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    Visi es una niña de corta edad que cuenta su visión de los acontecimientos ocurridos durante la guerra civil española vistos a través de su inocente mirada.


    La dura vida durante la guerra y posteriormente la posguerra, le obligará a ser consciente de la ruindad que esconde el ser humano haciéndola madurar, pero sin perder la inocencia de la infancia.

  


  


  
    El regalo más merecido por ti;

    ni la luna que te diera,

    colmaría esa esperanza.


  


  Dedicado a mi querida madre.

  Nunca te olvidaré Visitilla.


  Capítulo primero


  Año 1932


  Madre sostenía las débiles manos de padre mientras éste le pedía sus últimas voluntades con un hilo de voz.


  —Bonosa, no permitas que nuestras hijas trabajen de sirvientas. Prométemelo.


  Ella llorosa se lo prometió a su moribundo marido en su lecho de muerte, sabiendo que no podría cumplir esa promesa.


  Padre murió con treinta y tres años, afectado de unapulmonía, dejándonos en precarias condiciones. La vida no fue muy justa con él, pero a nosotros nos esperaba, a partir de entonces, una vida cargada de infortunios. Los que se van, dejan de vivir, pero los que quedamos, morimos también un poco con ellos.


  Yo por esa época contaba cinco años y tenía cuatro hermanos más, Jacobo, Aurelia, Constantina y Alejandrina. Sin embargo, poco después nacerían dos hermanos gemelos como hijos póstumos de, Aurelio Moreno, (mi padre) que, por desgracia, murieron pocos días después de nacer, sumiendo a mi madre en una total y profunda tristeza.


  Mientras que padre vivió, en casa no faltaba de nada. Teníamos una yunta de bueyes y animales de granja, cosa importante en la aldea. Después de morir padre las cosas fueron de mal en peor. Incluso la abuela Gullermona, (mote que le habían puesto por su quisquilloso carácter) que tenía poderío, nos dio la espalda olvidándose que éramos su única familia.


  La mayoría de los días nos acostábamos sin cenar exceptuando los días que a mi madre le pagaban unos cuantos reales por lavar y planchar la ropa de los señores de la aldea.


  Aquello no era suficiente para dar de comer a una familia con tantos niños, pero aún así mi madre se iba desde muy temprano al río cargada con la ropa sucia y volvía de noche con ella limpia por tan sólo seis miserables reales.


  Donde nacemos, de allí somos, hechos con barro de esa misma tierra, mezclada con sus aguas, tradiciones y amarguras, que aguardan escondidas entre las secas y duras piedras de su superficie.


  La aldea que me vio nacer podría haber estado en cualquier lugar de la, por aquel entonces, desvalida, pobre y folclórica piel de toro, pero en este caso se situaba en la zona sur del mapa. En una tierra donde abundaban los parajes yermos y desnudos del ropaje de cualquier vegetación.


  En el tórrido verano de la tierra jienense, los campos de olivos con sus ramas cimbrándose, con un viento abrasador de poniente y preñadas de negras aceitunas, esperan ser recogidas por las rudas y expertas manos de los jornaleros.


  Los gélidos inviernos cubrían de escarcha las tierras áridas, helando cualquier verdor de la era y desnudando a los pocos árboles del entorno de su manto de hojas.


  Los jarales y los alcornoques, salpican las grandes extensiones de tierra desértica, dándole al coto una belleza agreste e indómita.


  Más al suroeste encajado por las quebradas y con fuertes pendientes, corre por su abrupto lecho, el río Guarrizas, formando saltos de agua denominados Cimbarras o Cimbarrillos, donde las mujeres de la aldea acuden a lavar la ropa y los niños se desquitan de los calores del verano.


  Aldeaquemada, era un pequeño pueblo situado en la zona meridional de la meseta. Conocido como: La Perla de Sierra Morena.


  La estructura de sus calles perfectamente rectas, de casas de anchos muros pintados de cal con sus tejados del color de la tierra, le han dado el sobrenombre de: La Perla urbanística de sierra Morena.


  A vista de pájaro sería como una mancha blanca en forma cuadriculada en medio de la dehesa, en contraste con el color de esa tierra rubicunda y monótona.


  La pequeña iglesia colonial, (La Purísima Concepción) preside la plaza. De su campanario cuelgan orgullosas las 4 campanas, que con su alegre sonido matinal avisa al aldeano de su obligación con Dios. Entre sus cuatro paredes congrega a la mayoría de los fieles todas las mañanas con su llamada. Pero no sólo desempeña una labor eclesiástica, sino también cívica al sonar en casos de incendio o enfermedad de algún aldeano.


  En la plaza del consistorio hay una fuente, por la que fluye de sus grandes caños un cristalino y gélido chorro de valiosa y escasa agua, donde se emplazan las mujeres del lugar para recoger en grandes cántaros el valioso líquido que usarán ese día.


  Sus gentes, heredan la indocilidad en su talante inquebrantable y áspero como la tierra que pisan al nacer y cubre sus cuerpos al morir. La nobleza de sus hombres y el amor que sienten hacia la ingrata y árida tierra, no evitaba que la mayoría de ellos tuvieran que emigrar a diferentes zonas de España, en busca de mejores oportunidades.


  No era éste el caso de mi familia, aunque humilde y sin ayuda de un padre que pudiese mantener la casa, permanecimos en ella hasta que la familia se dispersó años más tarde.


  Mi madre era el alma y la columna que sostenía aquella casa. Aunque sus fuerzas eran escasas, su talante emprendedor e incansable le ayudaba a arrastrar a sus espaldas cinco hijos menores.


  Se levantaba de la cama cuando todavía no había despuntado el día, peinaba su larga y negra melena con un movimiento rápido y unos ganchillos, haciéndose un apretado moño que la hacía parecer mayor de sus treinta y cuatro años.


  Con el semblante cansado por el trabajo agotador y la tristeza cubriéndola como un velo invisible, madre, comenzaba la dura tarea de todos los días.


  Con una sola llamada y sin levantar la voz, sus hijos mayores se ponían en marcha para ayudarla.


  —¡Jacobo, trae leña para el fogón! ¡Y tú, Aurelia, prepara las guijas! —Ordenaba mientras hacía nuestras camas.


  —Madre, las guijas se han acabao. —Aseguró Aurelia con la carita de pena y sin dejar de mirar el pote.


  —¿Voy a casa la abuela y le pido, madre? —Exclamé yo, e inmediatamente sentí un codazo de mi hermana Aurelia en mi costado.


  —¡No! —Dijo tajante mi madre—. Si no hay guijas, comeremos pan duro.


  Así era mi madre, dura y arrogante; cualquiera pensaría que su corazón se hubiera convertido en piedra, pero sabíamos que sólo era una mera fachada, o por lo menos, ahora transcurrido el tiempo y con mis recuerdos aflorando me he dado cuenta de que así era.


  Nadie jamás hubiera dudado que Bonosa Hernández, mi madre, supiera leer. Pero ella nunca tuvo la oportunidad de aprender y de hecho no sabía; sin embargo, su forma de hablar y de comportarse era distinta de las demás personas. Era persona educada y honesta. Tenía un porte exquisito. La gente la respetaba y la tenía en consideración igual que si hubiera sido una maestra o una gran señora. Su gesto recto y sabio y su altivez la hacían ante los ojos de los demás una persona honorable y justa.


  Nunca se escapó de su boca una palabra mal sonante, ni perdía su inmutable aplomo por muy mal que fueran las cosas.


  —Costa, hoy no iras al colegio, te necesito con la ropa. Y tú, Visita tampoco; las dos vendréis conmigo al río.


  —¿Madre podemos nosotras ayudarle a lavar la ropa?


  Me alegraba no tener que ir a la escuela; no era así al principio, pero después de varios meses faltando casi todos los días, pues, cada vez que mi madre me necesitaba venía a buscarnos a la vieja y destartalada escuela, a mi hermana y a mí. Mi retraso con respecto a mis compañeros de clase me hacía sentir vergüenza cada vez que la maestra me hacía cualquier pregunta de algo que habían dado días anteriores.


  —El lavado de la ropa es cosa mía, vosotras haréis sólo lo que yo os mande.


  Ese día salimos con mi madre, mi hermana Constantina y yo. Pasamos por la casa de los señores, recogimos la ropa y nos dirigimos hacia el Cimbarrillo.


  Ese trabajo solía hacerlo mi hermano mayor, Jacobo. Él era un muchacho despierto y trabajador; y aunque sólo tenía doce años había encontrado un trabajo de ayudante en el campo del inglés, (mote que le habían puesto a su regreso hacía muchos años de ese país, al que fue a cobrar una herencia que le dejo un familiar que nunca llegó a conocer), que por lo menos le daba para alimentarse él y para traer algunas patatas o nabos que servían para llenar un poco nuestros estómagos.


  Por el camino en dirección al río, había un tramo largo donde los toros pastaban a un lado y a otro, únicamente separados por unas vallas de maderas clavadas en el suelo. Me causaba una emoción casi mística el simple hecho de ver de cerca un toro bravo y por aquel sendero a los toros casi se les podía tocar simplemente alargando la mano.


  Aquella mañana al pasar entre aquellos morlacos me di cuenta de que uno de ellos me miraba fijamente y con sus patas delanteras comenzó a rascar la tierra y a emitir mugidos estremecedores.


  —Madre ese toro nos mira mucho. —Dije con voz temblorosa.


  —No mires hacia ellos, si no los provocas no te harán nada, mira sólo hacia adelante.


  Yo lo intentaba, pero no podía dejar de mirarlo por si en cualquier momento salía corriendo detrás de mí, pero mi desaliento fue total al comprobar que no había ni un miserable árbol cercano donde poder trepar en caso de que el toro embistiese. Mis piernas comenzaron a temblar por el miedo.


  —¡Uy! ¡No me mires así torito que me das mucho miedo!


  Decía entre dientes temblando y sin dejar de vigilarlo, hasta que lo perdí de vista.


  La zona del río donde mi madre solía lavar, formaba un pequeño meandro con aguas transparentes que podía verse el fondo cubierto de guijarros y tan poco profundas que era fácil el acceso de una orilla a otra.


  Dejamos las cestas de la ropa en el suelo cubierto de hierba e inmediatamente ella ponía la ropa en remojo para reblandecer la suciedad. Formaba un pequeño estanque en la misma orilla con guijarros para que la corriente no se llevara la ropa, luego arrodillada en el río con la tabla de madera en la orilla iba lavando las prendas. A nosotras nos dedicaba a deshacer el jabón en una de las palanganas llena de agua. Era divertido frotar y frotar el jabón con las manos sumergidas en el agua, aunque las manos acababan primero rojas por el frío y luego casi amoratadas, pues el agua estaba gélida.


  Madre, mientras lavaba cada prenda la echaba en la sáfa del jabón. Era un proceso laborioso en el que empleaba todas las horas del día.


  Más tarde la enjuagaba en las cristalinas aguas del río y, conforme retorcía la ropa para sacarle el exceso de agua nos la daba y nosotras cogiéndolas de los extremos, las sacudíamos y las extendíamos por encima de los matorrales. Los rayos del sol iban secando las primeras prendas y conforme se secaban las doblábamos. Aún hoy en día, recuerdo el olor a jabón casero y a retamas que desprendían aquellas prendas lavadas con toda meticulosidad por las manos gastadas de mi madre.


  Al atardecer cuando el sol iba desapareciendo por el horizonte, las últimas prendas estaban húmedas y ésas le costaban a mi madre más de planchar, pero se doblaban en otro cesto que madre cargaba en la cadera junto con la tabla de lavar y cansadas y hambrientas desandábamos el camino que horas antes habíamos recorrido.


  —Tengo un hambre madre. —Dije yo inocente mientras caminábamos de vuelta a casa.


  —Eso no es bueno. —Repuso con frialdad.


  Constantina me miró y luego se dirigió a mi madre.


  —¿Por qué?


  —Cuando se es pobre, uno no puede permitirse el lujo de tener hambre.


  —¿Y si la sientes? —Grité rabiosa.


  —¡Pues te aguantas! —Contestó con firmeza.


  Casi inmediatamente mis ojos se llenaron de lágrimas que no pude contener. Mi hermana se apiadó de mí y me habló susurrando para que mi madre no oyera lo que me decía.


  —No llores Visitilla, que yo también tengo hambre, aunque seamos pobres.


  La miré y sus grandes y negros ojos me sonrieron.


  —¡Niñas, aligerar el paso que es muy tarde y aún quedan cosas que hacer!


  Casi inmediatamente después, el peso de la cesta que portaba junto con mi hermana, se volvió insoportablemente pesado, sólo de pensar que posiblemente al volver a casa no habría nada que llevarse a la boca.


  Al llegar y abrir la puerta el calor del fogón me dio en la cara lastimándome. Mis manos y mis labios estaban amoratados por el frío invernal y aquel calor al contrario de hacerme bien, hacía que mi sangre me pinchara al fluir por mis venas. Todo ese malestar desapareció cuando vi a mi Aurelia pelando patatas y con una sonrisa en los labios.


  Por unos momentos no supe reaccionar, pero pronto mis ojos se abrieron desmesuradamente al ver aquella visión maravillosa.


  —¡Patatas!


  Constantina corrió hasta la mesa soltando el cesto de la ropa que casi terminó desparramada por el suelo de tierra.


  —¡Constantina! —Gritó enojada mi madre—. Recoge el cesto y ponlo sobre la mesa.


  Mansamente mi hermana hizo lo que mi madre había ordenado. Aunque estábamos agotadas, la alegría de saber que esa noche nos esperaba una buena cena nos daba fuerzas para terminar de ayudar a madre sin rechistar.


  Madre puso la plancha en el fogón y se acercó hasta Aurelia.


  —¿Qué es esto Aurelia?


  —Son patatas, madre.


  —¡Ya sé que son patatas, o es que crees que soy estúpida! Pregunto, ¿de dónde han salido?


  —Las ha traído Jacobo, se las ha dao el inglés por todo el día de trabajo. ¿Qué le parece madre? Las voy hacer guisadas con un mojo.


  —Está bien, hazlas como quieras, pero que no se hagan muy rápidas, pues aún tengo que planchar toda la ropa.


  Esa noche cenamos hasta hartarnos y la noche siguiente y la otra. Un día mí hermano traía nabos, otro traía acelgas, algunas berenjenas y tomates, etc.


  Durante un tiempo parecía que todo iba bastante bien, al menos teníamos pan y patatas para comer, a veces garbanzos, alubias, etc. Simplemente con eso nos conformábamos, no necesitábamos más en aquel momento; un buen plato de lo que fuese y la vida resultaba fácil de digerir.


  Pero por desgracia todo lo bueno se acaba en algún momento. Y eso es lo que ocurrió.


  Andábamos por el año treinta y seis, y las cosas no iban muy claras, aunque yo era muy niña me percataba de los comentarios de la gente mayor de la aldea.


  —Madre. ¿Por qué la gente habla de la guerra?


  —A ti no te interesan esas cosas de adultos, si quieres vivir tranquila y tener una vida larga cuando menos preguntes mejor.


  Salí de casa un poco enfadada pues sentía la necesidad de saber lo que estaba pasando. Sabía que era algo importante pues los hombres del pueblo estaban nerviosos. Algunos se miraban con recelo. Parecía como si tuvieran miedo los unos de los otros. Otros en cambio estimulaban ese miedo provocando alguna discusión con hombres del pueblo que además, eran de su propia familia.


  El bar donde se reunían los hombres para jugar al tute, mus, etc, ahora estaba siempre vació; no había lugar para la concordia entre aquellos hombres que habían crecido juntos, sufrido juntos y reído juntos.


  Al pasar por la casa de mi abuela Guillermona, la oí llamarme desde su interior. Su voz era inconfundible pues tenía un defecto en la nariz o garganta que le hacía ganguear y su forma de hablar sonaba ridícula.


  —¡Visitilla! ¿Eres tú? —Preguntó con su voz gangosa y temblona.


  La puerta estaba entreabierta, me asomé a mirar sin abrirla del todo y temiendo que me riñera por tal osadía.


  —Entra, entra, Visitilla. ¿Quieres ganarte una perra chica?


  Al entrar en la casa un olor rancio a comida y trastos viejos, me inundo la nariz. El retrato de mi abuelo en su marco dorado miraba lánguidamente hacia mí. Colgado cerca de él y con marco también dorado, estaba el retrato de mi padre. Era muy joven. Tendría poco más de 18 años y por los pocos datos que tenía de mi madre, a esa edad, aún no se habían conocido ellos dos.


  Madre poco cuenta de cuando se conocieron, pero en algún momento que mi hermana Aurelia la ha pillado con más ganas de hablar, cosa por otro lado excepcional en ella, le contó cómo se conocieron padre y ella.


  Con escasos detalles por parte de mi madre y con mucha imaginación por mi parte, ese momento me parece tan romántico que me imagino que algún día me pasará lo mismo y me enamoraré de ese hombre para siempre como ella lo hizo.


  Cuenta que ella servía en una casa de hacendados en donde estaba muy bien considerada. Los señores tenían un hijo mayor que madre y soltero. De vez en cuando formaba cacerías a las cuales venían la mayoría de los mozos pudientes del pueblo. Imagino los ladridos de las jaurías de perros esperando para ir en busca de sus presas. Los muchachos dispuestos con sus escopetas al hombro y sus botas monteras, entre risas y guasas, preparados a pasar un día emocionante y los sirvientes acelerados disponiendo las viandas para la cacería.


  En ese marco aparece madre con su cofia y delantal almidonados y de un blanco deslumbrante. Lleva una fuente con tocino y queso, la deja sobre la tabla dispuesta en el patio para que los muchachos tomen un tentempié antes de salir de caza y al girar sobre sus pasos tropieza con uno de ellos; pide perdón, le mira a los ojos y descubre dos grandes lagos de negras y apacibles aguas, él sonríe con sonrisa seductora y le contesta con su encantador acento andaluz:


  —Gracias por elegirme a mí.


  Madre sale corriendo azorada sin volver la mirada y padre sin dejar de mirarla pregunta a su amigo por la mujer que le había cautivado.


  Imaginaba que podía ser así aunque madre no lo hubiera contado de esa forma. No podía ser de otra manera. Fue un amor a primera vista y siendo así, ese momento estaba lleno de magia, romanticismo y ternura. Padre luego la buscó interesado y así fue como se conocieron y se enamoraron.


  Mi corazón se emocionó al imaginar aquella historia tan romántica que pudieron vivir mis padres. Tal vez fuese así o tal vez no, pero para mí la historia se quedaría así para siempre.


  Miré de nuevo el retrato de mi padre y vi en su mirada una inmensa tristeza; parecía pedir perdón por habernos abandonado a nuestra suerte.


  —¡Niña! ¿Vienes o no?


  En ese momento mi abuela me asustó. Me acerqué hasta ella y mientras caminaba con pasos vacilantes hacia el interior donde se encontraba ella, moví la cabeza en sentido afirmativo.


  —Vamos, parece que estás un poco boba. Anda, péiname y por cada piojo que encuentres y me quites te ganaras una perra chica.


  Parecía algo estupendo, ¿verdad? Pues no lo era. La tacañería de mi abuela paterna era tal que sin tener piojos hacía que me pasara horas peinándola. Yo siempre tenía la ilusión de encontrar alguno, jamás perdí la esperanza, mientras ella se dormía nada más empezar a pasarle aquel peine de finísimas púas por la cabeza, en el momento que yo paraba se despertaba.


  —¿Qué pasa, por qué no sigues?


  —¡Es mentira, no tiene ningún piojo! —Decía lloriqueando.


  —Tu sigue peinando y veras como encuentras alguno, en este momento me los estoy sintiendo.


  Clavé el peine donde ella me señalaba pero no había nada y antes de que la embargase el sopor me encontré preguntándole:


  —¿Por qué se llevan mal los hombres del pueblo?


  La abuela siguió callada, parecía como si no se hubiera enterado de mi pregunta. Desistí de volver a preguntarle pensando que se había quedado otra vez traspuesta. Su cabeza inclinada hacia delante, se irguió y su voz sonó sombría cuando habló.


  —A casi todos los hombres de este pueblo les corre la misma sangre por sus venas, y serían capaces de dar sus vidas por sus compañeros, sin embargo, las diferencias en sus ideas políticas les pueden llevar a matarse entre ellos y no sentir ninguna clase de remordimiento.


  No entendí muy bien lo que mi abuela me decía, pero sí sentí la tristeza que le provocaba la situación que estábamos viviendo.


  El peine formaba surcos perfectos al pasarlo por el pelo, igual que un arado en los campos sin sembrar. Esperé que siguiera hablándome; no fue así. Ella entró en un profundo sopor y comenzó a roncar como una vieja locomotora.


  Después de dos horas peinándola sin resultado alguno y con un terrible dolor en los dedos, me marchaba con las manos tan vacías como había entrado.


  —Que lastimica, ya verás como la próxima vez encuentras alguno, niña. —Y comenzó a reír con una risa batiente que le movía la barriga arriba y abajo mientras que yo me alejaba cabizbaja y desilusionada.


  Mi abuela jamás fue buena con nosotros y menos con mi madre. Nunca le perdonó que le quitara a su único hijo y siempre la culpó de su muerte. Yo he visto a mi padre en vida pegar a mi madre por culpa de la abuela Guillermona y aunque son cosas pasadas no se pueden olvidar porque, del pasado viene el presente y mi madre no sería una mujer amargada si el pasado hubiera sido diferente.


  Al salir de la casa de la abuela Guillermona estaba realmente enfadada, pero poco a poco el enfado fue desapareciendo al darme cuenta que la tierra despertaba de su letargo invernal.


  Las campanillas y las margaritas silvestres cubrían la tierra con un manto coloreado y el olor del tomillo, orégano y Maria luisa, entraba a borbotones por mis fosas nasales llenando mi boca de un sabor dulzón. Sentada en un montículo de tierra cubierto por fina hierba observaba a una pareja de gorriones que jugueteaban revoloteando cerca de mí.


  Alguien me dio una fuerte palmada en la espalda haciéndome perder el equilibrio, me volví y allí estaba mi amigo Juanon dándole un gran bocado a una jugosa manzana.


  —Juanon, que bruto eres, me has hecho daño.


  —Pero si te dao despacio, anda que no eres blandilla ni na.


  Mi amigo Juanon era bastante rural y un poco cazurrillo, aunque era muy buena persona. Yo le quería mucho, pero me molestaban esos golpes que me daba cuando menos me lo esperaba. Él tenía doce años (tres más que yo), pero no se daba cuenta de que yo era una niña. Me trataba como un amigo en todos los sentidos cosa que en algunas ocasiones me molestaba, sobre todo cuando se burlaba de mí por no poder hacer ciertas cosas que son sólo patrimonio exclusivo de los chicos.


  —¿Por qué no puedes tú mear de pie como yo?


  Preguntaba sorprendido al verme agachada, mientras él apuntaba el chorro en una dirección haciendo blanco casi siempre en la diana elegida.


  —Porque es una cochinada.


  —Pero es más divertido, además, así no te mojas los zapatos.


  Lo cierto era que yo misma me había hecho muchas veces esa misma pregunta y otra cantidad de veces, eso sí, a escondidas, había intentado hacerlo de pie como él, consiguiendo unos resultados desastrosos.


  —Visi, ¿nos vamos a la cimbarra a ver los toros?


  Ahí sí que me había tocado la fibra más sensible de mi cuerpo. Los toros eran mi debilidad.


  Era día de fiesta y ese día no había que ayudar a mi madre a lavar, aunque desde temprano ya había estado ayudándola con la casa mientras mis hermanas mayores se dedicaban a lavar y arreglar a mi hermana pequeña Alejandrina, luego el turno me tocó a mí. Todos los domingos mi madre calentaba agua en un perol grande, me metía de pie en una jofaina junto al hogar encendido, protegiéndome a la vista de mi hermano o de cualquiera, pues yo sentía cierto pudor a que me vieran desnuda, aunque fuesen mis propias hermanas. Con un cordel atado de una esquina a otra de la pared y una sabana colgando del hilo, se formaba un compartimento que me protegía a la vista de los demás, luego con un esparto de cuerda y una gran pastilla de jabón endurecido, me rascaba todo el cuerpo, incluso la cara y las orejas dejándome limpia, pero envuelta en un calor abrasador por efecto de la fricción. Mis poros se dilataban provocándome un enrojecimiento en la cara y orejas que me duraba casi todo el día.


  —Si vamos a la cimbarra tengo que volver pronto, pues si viene mi Jacobo de trabajar y no estoy en casa me castigará. —Le advertí.


  —Pues entonces date prisa que es tarde.


  Dio el último bocado a lo que quedaba de la manzana y tiró el resto. Por la comisura del labio le corrió un hilillo de jugo de la manzana. Se limpió con la manga del jersey y echó a correr por encima de las campanillas pisándolas sin ningún miramiento, cosa que me fastidio, pero no dije nada pues si lo hacía entonces se regodeaba pisoteándolas con saña para fastidiarme más, algo que conseguía a menudo.


  Al llegar a la cimbarra, casi sin aliento por la carrera, divisamos la manada de toros que pacía tranquilamente. Negras moles de bravura con altivas cornamentas se perfilaban en la dehesa. Nos acercamos poco a poco, intentados pasar inadvertidos, al menos por mi parte, pues eran inmensos toros de lidia que podían asustar al más «bragao» de los toreros.


  Juanon lanzó una piedra sobre uno de ellos, no sé si por demostrar lo machote que era o por creerse muy gracioso. Particularmente creo que fue una vena de locura que le dio en ese momento, pues loco tenía que estar para hacer una cosa como la que hizo. Inmediatamente de recibir la pedrada, el toro miró hacia donde estábamos y comenzó a rascar el suelo con la pezuña y se arrancó en una carrera en dirección a nosotros. Al verlo mis piernas comenzaron a temblar y mi cerebro puso en marcha el instinto de supervivencia.


  A varios metros de allí en la misma dirección por la que venía el toro había un árbol.


  —¡Vamos al árbol! —Grité.


  —¡Nos pillara antes de que lleguemos! —Replicó fuera de sí Juanon.


  Yo había salido corriendo sin pensármelo dos veces, mientras Juanon lloriqueaba y gritaba histérico.


  —¡Corre Juanon! ¡Corre!


  Sólo quedaban unos pocos metros para que el Miura nos diera alcance, aunque el miedo y la desesperación hicieron que mis piernas no llegaran a tocar siquiera el suelo. De repente me vi arriba del árbol sin saber cómo había subido e intentado ayudar a mi amigo Juanon que se había quedado rezagado por el pánico. El toro llegó justo en el momento en el que Juanon trepaba hasta la rama del árbol donde yo me encontraba, y comenzó a mugir como si estuviera rabioso. Rascaba con las pezuñas formando hendiduras en la tierra y el sonido que producía me erizaba el vello de todo el cuerpo.


  Juanon no dejaba de lloriquear.


  —¿Si eres tan gallina, por qué has tirao la piedra?


  —Yo no sabía que le iba a dar. —Gimoteó—. ¿Y ahora qué vamos a hacer? ¿Eh?


  Le miré con rabia para echarle la bronca, pero al ver la parte de arriba de su pantalón mojada, me dio pena. Él, al darse cuenta de que miraba en dirección a la mancha de su pantalón, apretó las piernas y puso las manos sobre su regazo en un intento de ocultar el motivo de su vergüenza. De sus mejillas brotaron dos rosetones color carmesí que, junto con una sonrisa nerviosa figuraba una secuencia cómica de no ser por las circunstancias en las que nos encontrábamos.


  El animal no tenía ningún interés en marcharse y perder las piezas que pendían del árbol. Pretendía bajarnos a la fuerza y comenzó a embestir el árbol que no era tan frágil como parecía, pues aguantaba de lo lindo. No podía decir lo mismo de nosotros pues, en cada embestida hacía que perdiéramos el equilibrio y resbalábamos unos centímetros con riesgo de caer encima de aquel mastodonte.


  Una de las veces mis pequeñas manos no pudieron aguantar la sacudida y me deslice hacia abajo alcanzándome Juanon justo a tiempo de que cayera, pero el toro estaba al quite y consiguió de una cornada arrancarme la sandalia del pie; el cuerno no se clavó, pero el dolor que me produjo fue intenso. No lloré. No por falta de ganas, si no porque no quería demostrar el pánico que sentía en aquellos momentos.


  —¿Qué vamos a hacer, Visi?


  —Tendremos que esperar a que se canse y se vaya.


  —¿Crees que lo hará?


  —Tiene que hacerlo, porque mi hermano si no me ve cuando llegue a casa me va a matar de una paliza.


  De repente el miedo por el toro se esfumó, dejando paso a un miedo mucho más aterrador a mí hermano.


  —¿Qué le contaría a madre al llegar a casa? ¿Que había llegado tarde porque un toro nos había mantenido arriba de un árbol?


  Miré al toro que parecía un poco más calmado que antes, pero que no dejaba de dar vueltas alrededor del árbol.


  La espalda y las piernas me dolían muchísimo, no sabía las horas que llevábamos allí pero debían de ser bastantes pues estaba anocheciendo y el frío del atardecer nos entumecía los huesos y la espera se hacía insoportable.


  —Juanon, no te duermas que te puedes caer abajo.


  Le dije al darme cuenta que se estaba durmiendo, cosa que no me extraño pues a pesar del frío, del miedo y del cansancio, a mí también se me cerraban los ojos por momentos.


  Ya casi habíamos perdido la esperanza de que alguien viniera a rescatarnos de aquel percance cuando oí un silbido del mayoral que pasaba en un caballo, no muy lejos de donde nos encontrábamos. Su silbido sirvió para que la bestia se reuniera con la manada dejándonos el camino libre para marcharnos a casa.


  Por suerte el mayoral no se dio cuenta de que estábamos allí, pues era tío mío y a buen seguro una buena bronca y un fustazo en las piernas me hubiera llevado como aperitivo de la que me esperaba en casa.


  El tío José, era mayoral, cazador de venados y primo de mi madre. Vivía en la casa contigua a la nuestra y siempre que cazaba nos traía algo de la presa que había tenido la suerte de conseguir ese día.


  Hace un tiempo, vino al pueblo una gran bandada de estorninos. Mi tío José, con la astucia que le caracteriza en la caza de pájaros, llenó un saco de estorninos que luego entregó casi por completo a madre para que los cocinase con patatas. Todo el día nos pasamos mis hermanas y yo pelando estorninos y con plumas hasta las cejas.


  Madre los cocinó exquisitamente y la mitad del estofado se lo dio a mi tío el mayoral, quien disfrutó del manjar como un obispo, o al menos eso me decía mi primo Joselin, el hijo del mayoral.


  De un salto bajamos del árbol salvador y casi a duras penas nos fuimos corriendo cada uno a su casa.


  Al llegar a la esquina de la mía me quedé como petrificada por el miedo. No quería entrar, sabía lo que me esperaba y mis piernas se negaban a llevarme hasta allí.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué te paras ahora?


  —No tengo prisa por llegar. Quédate conmigo un ratito más, ¿quieres?


  —Pero… ¿Estás loca, o qué? Mis padres me van a matar cuando llegue.


  Si eso lo decía él, aunque sabía que no era verdad, pero lo mío sí que era verdad, a mí sí que me iba a matar mi hermano con el visto bueno de mi madre.


  —Yo me voy.


  Salió corriendo hacia su casa dejándome allí sola, y no me quedó más remedio que entrar en la mía sabiendo lo que me esperaba.


  Aterida de frío, magullada, con las manos y piernas llenas de sangre y temblando más de miedo que de frío, abrí la puerta de mi casa.


  Allí, al calor de la lumbre y sentados alrededor de la mesa, comían todos de un lebrillo lleno de patatas guisadas con bacalao que olía a gloria bendita.


  Mi madre me miró con verdadero enfado y mis hermanas con una mezcla de alegría y compasión. Alegría por ver que no me había pasado nada y compasión porque sabían lo que me esperaba. Mi hermano se levantó de la mesa, se acercó a mí y sin mediar palabra comenzó a golpearme brutalmente con el consentimiento de mi madre, pues desde que mi padre muriera él había asumido el papel del hombre de la casa, tomándoselo muy en serio.


  Los golpes rebotaban en mi cabeza y en cada uno de ellos temía que se desprendiera de mi cuello y acabara rodando por el suelo como una pelota después de un chut.


  Una vez se cansó de pegarme me llevo hasta el cuarto donde dormía yo con mis tres hermanas y me empujo hasta el interior mientras me advertía.


  —Ya te puedes acostar porque tú esta noche no cenas, y ya veremos mañana qué pasa.


  Cerró la puerta de un golpe y sentí que la oscuridad que había inundado aquel miserable cubículo se cernía sobre mí, aplastándome como una masa consistente. Podía notarla sobre mi piel y podía saborearla en mi boca, su sabor era como metálico, dulzón y… caliente… ¿Caliente?


  No, aquello que saboreaba no era la oscuridad, era mi propia sangre que manaba de no sé qué parte de mi cara, la nariz, la boca, vete tú a saber de dónde era, pero para el caso daba lo mismo.


  Busqué a tientas un trapo con que poder limpiarme y lo mojé en la palangana que había con agua preparada para lavarse la cara por las mañanas. Limpié mi cara, mis manos y por último mis piernas, y en todas ellas había heridas dolorosas que no pude ver por la oscuridad y sin poder dejar de hipar me quité la ropa y me metí debajo de las mantas lo más enroscada que pude. El calor de las mantas me fue envolviendo cual abrazo maternal, introduciéndome en una especie de extraño sopor donde las ensoñaciones se mezclaban con la realidad vivida esa misma tarde.


  El dolor y el hambre con sus grandes fauces abiertas, unas veces en forma de toro miura y otras veces en forma de monstruo escamoso con la cara de mi hermano, me provocaban un miedo aterrador impidiéndome dormir plácidamente.


  Varias horas después y cuando en la casa reinaba el silencio más absoluto, el cansancio me venció y me quedé dormida con un sabor de desesperanza en la boca.


  Capítulo segundo


  El verano en la aldea solía ser de un calor asfixiante. De la tierra árida y seca de los páramos emergía un fuego invisible similar a un espejismo, y el ardiente viento arrastraba a su antojo las retamas secas haciéndolas rodar como bolas de paja. Los pocos árboles con sus anchos troncos y sus escasas hojas que salpicaban la dehesa, casi no les llegaba para dar una pizca de sombra al yermo suelo.


  Desde mi ventanuco podía ver las tierras altas de la cimbarra, desde donde se escuchaban los primeros berreos de la temporada entre los ciervos.


  Un vocerío me llamó la atención, venía de la parte delantera de la casa; a continuación, unos golpes en la puerta y más voces.


  Salté de la ventana y corrí hacia la parte delantera de la casa, donde encontré a mi madre con unas vecinas exaltadas con cara de preocupación. Mi madre también parecía preocupada, pero más que preocupada asustada, y al verla así yo también me asuste pues era la primera vez que la veía de esa forma.


  —¿Y ahora qué va a pasar Bonosa? ¿Qué será de nuestros hijos? ¡Dios mío! —Se lamentaba una de ellas


  —No llores ahora Basilia, que ya tendrás tiempo y motivos para hacerlo cuando llegue el momento. —Repuso mi madre recuperada de la primera impresión.


  —Pero ¿Te das cuenta de lo que nos espera de ahora en adelante? Si los tiempos han sido malos hasta ahora sin guerra, ¿qué será de nosotros con ella? —Replicó otra de las mujeres.


  —Con guerra o sin ella, Florentina, siempre seremos miserables, porque siempre habrá ricos y pobres, y es muy fácil que un rico se empobrezca, pero es imposible que un pobre se enriquezca. Y si un día tienes para comer alégrate y si no tienes, confórmate pues así son las cosas.


  Desde el rincón en el que me había quedado agazapada veía la escena casi irreal. Las dos mujeres lloriqueaban y mi madre recta sin mostrar un asomo de emoción, con su rostro frío e impertérrito, hablaba sobre la guerra como si de un día de lluvia se tratara.


  Debo confesar que no entendía hasta que punto tenía importancia aquella noticia, ni en cómo nos afectaría a nosotros pero, una sensación de tristeza e incertidumbre me invadió.


  Por desgracia no tardé mucho tiempo en darme cuenta de lo cruel y brutal que puede llegar a ser una guerra. La gente de la aldea que siempre había estado más o menos unida, se dividió en dos bandos.


  Familias y amigos se odiaban y se disputaban tierras y enseres que siempre habían compartido. Muchos perdieron a sus hijos o maridos en los campos de batalla. El hambre, el dolor y la miseria se cernieron sobre la pequeña localidad de Aldeaquemada. El odio se había instalado en sus corazones enraizándose como la hiedra alrededor de un tronco del árbol muerto.


  La desesperanza aguardaba detrás de la puerta de cada casa del pueblo y la tristeza invadía sus rostros de piel curtida por el sol de la era.


  En mi casa las cosas no eran mucho mejor. Estábamos acostumbrados a carecer de lo más elemental, y mi hermano por el momento no lo habían llamado a filas, cosa que en mi fuero interno deseaba. Ahora desde la distancia de los años y la experiencia que ellos me han dado me arrepiento de tener esos pensamientos, pero también comprendo que la existencia de éstos, tenían un lógico motivo.


  Una mañana mi madre me dio una noticia inesperada, pero que me produjo un gran regocijo.


  —Visita, prepárate que te vas unos días a casa de tita Casilda, ya he hablado con ella y su marido, y están contentos de llevarte con ellos.


  —¿Cuánto tiempo madre?


  —Unas pocas semanas. ¡Eh! Pórtate bien, ellos te darán de comer en ese tiempo y tú, debes trabajar y hacer todo lo que te manden. ¿Entendido?


  Mientras me hablaba mi madre me iba abrochando los botones del jersey, su cabeza inclinada me impedía ver su rostro, pero de repente alzó sus ojos hacia mí y pude ver que tenían un brillo inusual, casi al borde de las lágrimas. Pasó su mano por mi cabeza acariciándome el pelo con delicadeza en un gesto amoroso y yo en ese momento creí estar viendo a la Virgen María.


  Una felicidad infinita me inundo el corazón, pero duró poco el momento pues ella se levantó y me dio la espalda para que no me diera cuenta de su vulnerabilidad


  —¡Hala! Recoge el hatillo y vámonos.


  —Madre.


  —¡Qué!


  —¿La tita Casilda y su marido son ricos?


  —No, ricos no son, pero no pasan penalidades. La tita Casilda es modista y el tito Miguel trabaja sus propios olivares.


  —¿Siempre tienen patatas para comer? —Pregunté inocente.


  —No, a veces tienen carne, pescado, frutas…


  —¡Madre mía! —Exclamé agitando fuertemente los dedos haciéndolos sonar con la sacudida—. ¡Entonces, sí son ricos! —Mi madre me miró esbozando algo parecido a una sonrisa.


  Tita Casilda era prima segunda de mi madre y siempre habían tenido una relación muy estrecha cuando eran solteras y menos, al casarse, pero, aún así se habían mantenido en contacto. Aunque no nadaban en la abundancia, sí podían vivir desahogadamente, pues él era dueño de varios campos de olivos; Sin embargo, por desgracia en todos los años que llevaban casados no habían podido tener hijos.


  De vez en cuando recogía en su casa durante una temporada, alguna sobrina para ayudar a la familia y para satisfacer su sentimiento materno.


  Esa fórmula tenía la ventaja que no tenía que pagar una criada y cuando se cansaba de ser madre devolvía a la criatura a sus progenitores.


  Esta vez me había tocado a mí ser su ahijada y me sentía orgullosa de serlo, aunque no me importaba el trabajo que tuviera que realizar, pues al fin y al cabo en casa lo hacía exactamente igual y no comía lo que quería.


  —Te irás con Manuel el alfarero en su carro, procura no darle problemas ya que nos hace este favor. Que no tengan que decir.


  —Descuide madre, me portaré como los ángeles. —Madre dibujó media sonrisa en sus labios mientras me arreglaba el pelo.


  Llegamos hasta la casa de Manuel el alfarero. La casa, apartada de la aldea la rodeaban los extensos campos de olivares que resaltaban las tierras de labranza formando fragmentos de diversos coloridos. Cerca de la puerta de entrada y bajo la fresca sombra del inmenso algarrobo, un carro esperaba con la mula enganchada. El animal sacudía de vez en cuando su cabeza para librarse de las engorrosas moscas que atacaban sus ojos, y con el movimiento sonaban las varias campanillas que colgaban de su cuello. Mi madre llamó a la puerta que estaba entreabierta.


  —¡Felipa!… ¿Y Manuel?


  Por el pasillo asomo una mujer corpulenta arrastrando las viejas alpargatas por las que asomaban la mayoría de los dedos de sus pies; una falda ancha de color oscuro e indefinido que se balanceaba con cada paso que daba, cubría aquel inmenso corpachón.


  —¡Ah, Bonosa!… Espera ya sale. —De repente de entre los pliegues de sus faldas apareció un niño de unos dos años con las narices llenas de mocos, desnudo de medio cuerpo para abajo y sin parar de llorar; si bien su madre no parecía darse cuenta.


  —¿Qué Visitilla, estás contenta de marcharte?


  Al bajar la cara para preguntarme su pronunciada papada tembló peligrosamente tal como gelatina. Yo sonreí tímidamente y moví la cabeza afirmativamente sin dejar de mirar aquella falda, pensando si guardaría en sus pliegues algún niño más.


  —¡Manuel, que está aquí la Bonosa! —Gritó aquella gran mujer. El niño elevó el tono de su llanto, pero su madre siguió sin inmutarse.


  —¡Ya voy, ya voy! —Contestó el marido, al momento apareció con un hato colgando del brazo—. Bueno, ya podemos irnos.


  El hombre se quedó mirándome, parecía extrañado de verme, pero yo estaba más extrañada que él, pues a juzgar por el tamaño de su mujer él tenía que estar acorde, pero no era así. Su extrema delgadez discrepaba de la de su mujer; le pasaba en altura, pero su espalda se encorvaba hacia delante haciéndole parecer más bajo. Se ciñó el sombrero de paja raído haciendo que sus grandes orejas se separaran un poco más de la cabeza.


  —¿Tú eres Visitilla? —Preguntó mirándome a mí y, luego a mi madre y sin esperar respuesta continuó—. Creí que sería mayor la niña. ¿No crees que es demasiado chiquitilla para separarla de la madre?


  —Mi Visi es mayor que las niñas de su edad, el trabajo y las penurias la han hecho madurar deprisa.


  —Bien, tú sabrás lo que haces, si todo está conforme, en marcha.


  El hombre dejó el hato donde guardaba la comida del viaje en la parte trasera del carro y luego me cogió de la cintura y sin el menor esfuerzo me subió en el portante. A continuación, él se sentó a mi lado, tomó los ramales de la mula y la refrenó con un «Soooo, Trotona». Mi madre se acercó hasta él y cogiéndole el brazo le rogó:


  —Manuel, cuídamela, y por lo que más quieras no me la dejes sola en ningún momento y por ningún motivo.


  —No pases pena Bonosa que la cuidaré mejor que si fuera mi hija, así que tranquila.


  Mi madre me miró y esbozó una sonrisa cubierta de tristeza, me cogió las manos y me dio un apretón cariñoso, yo acerqué mi mejilla a sus manos y luego las besé.


  —Vale, vale. Marchar ya que si no se hará de noche por el camino. —Dijo apartándose y bajando los ojos para que no se vieran las lágrimas que habían brotado de ellos.


  Manuel hostigó a la mula y ésta arrancó el paso cansinamente. Al moverse el carro miré hacia donde estaba mi madre y un nudo se me formó en la garganta. Quise gritar «mama te quiero», pero de mi garganta salió:


  —¡Adiós, madre! —Grité con la mano al aire y así la mantuve hasta que desapareció tragada por la lejanía.


  —Ya puedes bajar la mano que tu madre no puede verte. —Avisó Manuel.


  Me sentí ridícula al darme cuenta que aún estaba agitando la mano, la bajé y me la escondí en el regazo, Manuel sonrió dejando entrever sus dientes amarillos de nicotina.


  —No te preocupes Visitilla, estarás bien en casa de tu tita. —Me dijo dándome palmadas en la rodilla. No le respondí, giré la cara hacia donde no pudiera verme y comencé a llorar en silencio.


  Durante más de tres horas hicimos el camino sin decir una sola palabra, cuando de repente dijo ¡Sooo…! La mula se paró en seco a la sombra de un árbol. Yo le miré sin entender por qué se detenía.


  —¿Qué pasa es que no tienes hambre? —Preguntó mientras sacaba el hato.


  —¿Hambre?


  Claro que tenía hambre lo que pasa es que mi madre no me había puesto comida entre otras cosas porque no la tenía.


  El hombre miró mi cara de desconcierto.


  —No te preocupes que la Felipa me ha puesto comida para un regimiento.


  Sentados uno frente al otro, cada uno en una gran piedra bajo la sombra de la encina que nos brindaba una ligera y fresca brisa, Manuel sacó del hatillo un cacho inmenso de queso de cabra y una hogaza de pan, cortó dos trozos de cada uno y los repartió. Tomé el queso y el pan de sus manos encallecidas y agrietadas por el barro y dije unas «gracias» que casi sonó como un susurro.


  —Si quieres más lo dices. —Dijo escuetamente.


  Él comió con avidez, mientras tanto yo observaba su rostro plasmado de profundas arrugas y quemado por el sol, pero a pesar de la dureza de sus rasgos desprendía una gran bondad y sus pequeños ojillos escrutadores se movían sin cesar como para no perderse ni un detalle de lo que sucedía a su alrededor.


  Desenganchó la bota de un clavo del carro y bebió un largo trago de vino; después me la paso a mí.


  —Toma Visitilla, echa un trago, pero no te emociones que el vino no deja crecer a las niñas como tú.


  Alcé la bota y bebí un trago. El fuerte y dorado líquido raspó mi garganta produciéndome una ola de intenso calor, desde mi estómago hasta mis orejas. La falta de costumbre hizo que el vino entrara por mi nariz y comencé a toser repentinamente. La congestión de mi cara llegó hasta mis orejas tiñéndolas como amapolas.


  —Parece que no tienes mucha costumbre de beber, ¿eh? —Soltó una risotada que le provocó un golpe de tos aunque sin parar de reír.


  Después del mal trago yo también comencé a reírme al verle soltar esas carcajadas, además, el vino me estaba provocando una sensación muy agradable, y el pan con queso estaba soberbio. El regusto que me había dejado el vino en el estómago me hizo querer volver a probarlo. Bebí un segundo trago y me sentí como flotando.


  —Creo que no tenía que haberte dao vino, te ha gustado y eres demasiado pequeña para beber. Anda sube detrás en el carro y duerme la mona.


  El hombre tenía razón, el vino había sido demasiado fuerte para mí. Notaba mis mejillas ardiendo, casi no me podía mantener en pie y por si fuera poco no podía para de reír con risa tonta.


  Me eché en la parte trasera del carro encima de una manta vieja de rayas que había colocado el hombre para mí y cerré los ojos. Todo comenzó a darme vueltas y la sensación de vértigo que me subía desde el estómago, no me dejaba cerrar los ojos. El carro comenzó a moverse y con el suave vaivén el sueño se apoderó de mí.


  Cuando desperté estaba anocheciendo y un color rojizo veteado de franjas de un intenso azul, cubría casi la totalidad del cielo, dibujando la ciudad con colores grisáceos, salvo las zonas más altas que refulgían aún con los últimos destellos del sol en su ocaso.


  ——¿Qué? ¿Has dormido bien la mona?


  Me rasqué la cabeza sin saber que decir y miré a mi alrededor. Entrábamos en ese momento en la ciudad y me pareció inmensa. Mis ojos se abrieron desmesuradamente y pregunté sorprendida:


  —¿Es esto La Carolina?


  —¡Esto mismo! —Respondió con una ancha sonrisa.


  Era increíble la cantidad de gente que allí había. Por lo menos cabían diez pueblos como Aldeaquemada y por sus calles circulaban esos «coches» que no necesitaban caballos que tiraran de ellos. Aunque en la aldea había visto alguno de los señores con uno de esos «coches», no creí que hubiera tantos.


  El hombre sonrió al ver mi cara de asombro. Por lo visto estaba acostumbrado a verlos pues todos los meses venía a La Carolina para vender las piezas de loza que fabricaba y comprar materiales para su trabajo.


  Me senté en el pescante del carro para poder preguntarle muchas cosas a Manuel.


  —¿Todos aquí tienen estos «coches»?


  —No, sólo algunos. —Contestó sin dejar de sonreír.


  —Pues yo veo muchos. —Afirmé incrédula.


  —Para ti y para los de Aldeaquemada, más de dos son muchos, pero si fueras a Jaén o a Madrid, sabrías lo que son muchos. ¡Qué digo, más que muchos, muchísimos! Pero eso no te tiene que asombrar porque hay otras cosas más asombrosas como por ejemplo los edificios.


  —¿Qué son edificios? —Pregunté con ingenuidad.


  —Pues son estas casas altas que ves, tienen muchos pisos y en cada uno de ellos vive una familia y para subir a esos pisos aparte de la escalera hay algo que se llama «ascensor», que es como una caja grande con botones y con números. Te montas en él, aprietas uno de los botones, el número que quieras y subes al piso que has elegio.


  Miré incrédula a los edificios que surgían a ambos lados de la calle como enormes murallas de piedra. Algunos eran casi tan altos como La Cimbarra, parecía increíble que la gente pudiera vivir allí sin sentir miedo. Esto me hizo reflexionar sobre la simplicidad de la vida en la aldea. Claro que a mí me costaba creer que esas cosas pudieran existir. ¿Cómo podía haber cosas tan increíbles y que nadie me lo hubiera contado jamás? Pudiera ser que nadie las hubiera visto más que Manuel, aunque los señores de la aldea salían de viaje hacia esos lugares tan fantásticos y nunca contaron nada sobre esas cosas que suben personas, claro que esas cosas no se las van a contar a mi madre que es una simple lavandera.


  En estas reflexiones estaba cuando Manuel paró la mula.


  —Visitilla, baja y golpea la puerta pa que salga tu tita.


  —¿Es aquí donde vive? —Pregunté un poco asustada.


  —En la casa de la reja negra. —Dijo señalando una casa cercana.


  Yo salté del pescante y me quedé mirando la fachada. Era una casa espléndida, encalada y con las rejas negras como había dicho Manuel. En su parte delantera había un patio lleno de macetas con geranios en flor, rosales, María Luisa, jazmines y todas ellas llenas de flores. De las ventanas colgaban las murcianas repletas de flores de todos colores.


  Ya estaba allí. Durante todo el camino había deseado que llegara ese momento, pero ahora sentía cierta inquietud. No conocía a los dueños de la casa y no sabía cómo me aceptarían. Todo mi mundo se había limitado al pueblo y a la gente de allí. Ahora estaba en otra ciudad e iba a conocer a unas personas con las que conviviría unas semanas y de las que apenas tenía información. Eso me producía cierto desasosiego.


  Manuel habló detrás de mí:


  —Venga, llama. ¿A qué esperas?


  Me di cuenta de que estaba ensimismada y con la boca abierta, si alguien me hubiera visto desde dentro pensaría que soy boba.


  Me acerqué tímidamente y golpeé la reja dos veces haciéndome daño en la mano. Alguien se asomó a la ventana y tardó unos minutos en abrir la puerta, mientras tanto Manuel esperaba detrás de mí, seguía montado en su carro.


  Al fin la puerta se abrió y apareció una mujer un poco más joven que mi madre, con los labios pintados de un color carmesí y los párpados superiores pintados de un azul más fuerte que el cielo.


  —¿Tú debes de ser la Visitilla, eh?


  No sabía si era una orden o una afirmación por la forma en que lo dijo parecía más lo primero. Luego sin esperar respuesta miró a Manuel y dijo:


  —¡Gracias Manuel!


  —A mandar. —Contestó alzando la cabeza y luego añadió—. Bueno Visitilla, volveré en unos días a por ti. Cuídate mucho, pequeña.


  Agitó las riendas y la mula empezó a caminar con pasos cansinos. Yo giré sobre mis pasos y grité:


  —¡Hasta pronto, señor Manuel!, no tarde en venir por mí y dígale a mi madre… dígale que… ¡Bueno, dígale que estoy bien!…


  Cuando Manuel se alejaba, tita Casilda me escudriñó de arriba abajo como si me acabara de comprar en el mercadillo, cosa que me molestó.


  —Estás muy delgada y pareces muy débil, no me parece a mí que haya hecho bien en traerte aquí. —No parecía muy contenta o ésa era la impresión que me dio no sólo por sus palabras si no por su gesto mohíno—. En fin… vamos, te enseñaré la casa.


  Al entrar en la casa fue grande mi decepción. Por fuera no daba la misma sensación que por dentro. En su interior estaba medio vacía y desvencijada. En las paredes algunos cuadros de familiares fallecidos y amarilleados por el tiempo, tapaban los desconchones y las grietas. Las puertas pintadas de gris, aunque casi era imposible reconocer el color, estaban llenas de suciedad. El suelo embaldosado aparecía cubierto de manchas de distinto calibre y colorido. En fin, quiero decir que la limpieza brillaba por su ausencia.


  —Bien Visi, ¿tendrás algo de hambre no? —Yo moví la cabeza en sentido afirmativo—. Pues ahí tienes unas Magdalenas, toma un tazón de leche y con esto ya estás cenada.


  Comí con hambre, pero la sensación de disgusto no se me apaciguó con la cena.


  —Escúchame Visi, cuando venga tito Miguel nos iremos al cine, tú te encargaras de limpiar los restos de la cocina y no se te ocurra abrir la puerta a nadie. ¿Entendido? En el corral tienes el retrete y aquí bajo la pila —dijo señalando una inmensa pila llena de cacharros por fregar— tienes todo lo que necesitas para los platos, cuando termines te acuestas en nuestra cama, pero antes la haces. Sacúdela y ahueca bien el colchón que no me gusta notar los huecos, si no está bien mullida no puedo dormir.


  Alguien abrió la puerta y gritó.


  —¡Casil! ¿Estás preparada?


  —Sí Miguel, mira ya ha llegado la niña de la Bonosa.


  Mi tito Miguel apareció en la puerta de la cocina, vestido con una camisa de un color indefinido y pantalones de pana desgastados. El pelo oscuro y revuelto manifestaba la poca asiduidad con la que usaba el jabón. Sus ojos oscuros tenían un brillo extraño y su nariz estaba roja como un tomate maduro, un mechón de pelo grasiento le caía por la frente tapándole una parte del ojo. Al verme sonrío.


  —Vaya, vaya. ¿Tú eres una de las niñas de la Bonosa?


  —Sí, se llama Visi. —Respondió tita Casilda sin darme tiempo a contestar.


  —Aunque aún eres pequeña ya se ve que vas a ser en poco tiempo una morena guapa. —Afirmó con una mirada extraña.


  —Venga Miguel, que vamos a llegar con la película empezada. —Apremió mi tita.


  —¿No le vas a dar un beso a tu tito Miguel? —Preguntó haciendo caso omiso a lo que decía su mujer.


  Sentí miedo de aquel hombre y pensé que era una niña mala por pensar mal de mis titos después del favor que me hacían a mí y a mi madre.


  Me acerqué y le besé en la mejilla y me aplasto contra su cuerpo en un abrazo. Sin saber muy bien por qué, una sensación desagradable recorrió mi cuerpo. Intenté zafarme, pero él me seguía sujetando fuertemente contra su cuerpo. Miré a mi tita por ver si reaccionaba de alguna forma, pero ella en ese momento recogía distraída su pañuelo del cuello y se lo colocaba en la cabeza.


  Al quedarme sola me puse a fregar los platos que parecían estar allí desde hacía meses. Comencé a llorar silenciosamente y mientras las lágrimas corrían por mis redondos mofletes, de mis labios brotaba una canción que entonaba entre hipos y lamentos. Tenía la costumbre de cantar siempre que me sentía triste desde que era muy chica. Me gustaba cantar, y cuando lo hacía sumida en la pena, mi corazón se desgarraba como una granada madura. Poco a poco la pena desaparecía conforme interpretaba la melodía hasta olvidarme de ella por completo.


  A pesar del cansancio del viaje hice desaparecer los trastos sucios de aquella pila sinfín. Parecía que se había juntado la loza de todo el tiempo que había estado sin ahijada, aunque por otra parte no había sido demasiado tiempo, máximo una semana, pues tita Casilda no esperaba demasiado para traer una nueva «ayudante», la porquería se la podría comer a ella y a tito Miguel.


  Era eso exactamente, lo comprobé al ver la cama deshecha de varios días y las sabanas ennegrecidas. En casa no teníamos sabanas de hilo tan suaves como ésas, pero estaban limpias y el olor a hierbas de la jara te acompañaba durante varias noches al acostarte hasta que madre las volvía a lavar cada poco tiempo.


  El rostro de madre en la despedida regresó con más fuerza a mi mente y pensando en ella, un brío desconocido se apoderó de mí y emprendí la tarea de hacer la cama utilizando las pocas fuerzas que me quedaban. Media hora después y rendida como un soldado después de la batalla, me acostaba en aquella cama maloliente y que gracias al cansancio no noté demasiado.


  Capítulo tercero


  Habían pasado tan sólo nueve días desde que llegara a la casa, pero a mí me daba la sensación de estar todo un año entero. No tenía nada que ver con el trabajo duro que me obligaban a desempeñar, aunque siempre estaba agotada ya que, parecía mentira que en una casa de tan sólo dos miembros hubiera siempre tanto trabajo, sino por la frialdad con que mi tita Casilda me trataba.


  Por las mañanas sonaba el despertador a las seis y mi tito se levantaba para comenzar el trabajo, yo me levantaba para prepararle el almuerzo y a continuación me disponía a limpiar, lavar, preparar comida. Etc.


  Cuando sonaban las doce en el reloj del campanario, mi tita aparecía en la cocina con el pelo revuelto, los ojos hinchados de dormir y con voz aguardentosa ordenaba:


  —¡Caliéntame leche! —Se sentó junto a la mesa de la cocina bostezando—. ¿Has traído magdalenas?


  —Sólo he conseguido un pan. —Le dije temerosa de que me riñera.


  —¡Que no has dicho que eran para mí! —Me gritó fuera de sí.


  —Sí pero…


  —Ni pero ni nada, mañana me traes las magdalenas o no vuelvas hasta que las encuentres. —Cogió el tazón de leche que yo le servía y comenzó a echarle azúcar, una, dos, cuatro…— ¿Limpiaste el retrete?


  —Si…


  —¿Y barriste el corral?


  —Sólo me queda por hacer el cuarto.


  —¿Has puesto a hervir las lentejas como te dije ayer? —Yo afirmé con un gesto—. ¿A las diez? —Volví a afirmar—. Pues entonces ve a hacer el cuarto. Y no te entretengas mucho que tampoco está tan sucio.


  Subiendo la escalera en dirección a la habitación, no pude contener las lágrimas que corrían por mis mejillas empapándome la cara. No sabía que me estaba pasando, pero desde que llegué a esta casa no podía controlar el llanto. Lloraba por cualquier cosa y a casi todas las horas del día, sobre todo al recordar a mi madre y a mis hermanas. Cuando me encontraba a solas me desahogaba a mis anchas y luego me secaba las lágrimas continuando con la faena de la casa. En algunos momentos llegaba a temer que mi madre me hubiese entregado a mis titos para siempre. No podría soportarlo si así fuera. Entonces recordé al señor Manuel diciéndome: en unos días volveré a recogerte. Eso era, en unos días se acabaría todo y yo volvería a mi casa junto a mi querida familia.


  Entré en el cuarto y abrí la ventana para dejar entrar la luz del sol. La habitación olía a rancio y a humanidad. Me agaché para sacar los orinales y me di cuenta de que en el mío, además de orín había sangre. Un temblor me recorrió el cuerpo.


  ¿Qué es esto? —Pensé asustada. Me miré las bragas y quedé horrorizada al comprobar que también estaban manchadas. ¡Dio, me voy a morir y no volveré a ver a mi madre ni a mis hermanos!


  Desde que me había levantado notaba un dolor extraño en el vientre que nunca antes había notado, pero al darme cuenta de lo que me estaba pasando el dolor se acrecentó angustiosamente.


  Comenzó a atormentarme la idea de la muerte. Pensé que era demasiado joven para morir, que me quedarían muchas cosas por hacer en la vida. Que todos mis sueños se rompían por algo que se escapaba a mi entendimiento. ¿Qué había hecho yo para morir tan joven? ¿Por qué dios me hacía pasar por una prueba como aquélla? Yo no hacía daño a nadie, lo único que pretendía era que madre se sintiera orgullosa de mí. Me esforzaba al máximo para que madre viera que era una buena hija. Con una simple mirada de aprobación o una sonrisa, me sentía satisfecha. Necesitaba que alguien me quisiera, necesitaba el amor de mi madre. No creo que por eso mereciera la muerte. Si así era, la vida era demasiado injusta.


  Bajé las escaleras corriendo a pedir ayuda a mi tita. Entré en la cocina y me quedé mirándola sin poder hablar. Ella aún estaba tomándose el tazón de leche con sopas de pan. La cocina entonces me pareció más inmunda que nunca y la frialdad de sus paredes me llegó a traspasar los huesos provocándome un escalofrió. La visión de tita Casilda tomándose las sopas mientras a mí la vida se me escapaba como el aire por la boca de un globo, me pareció una incoherencia. Ella al ver mi cara descompuesta se asustó.


  —¿Qué pasa? —Preguntó sobresaltada.


  —¿…?


  Pasaron unos segundos en que me fue imposible articular palabra. Miré la cuchara goteante de sopa que tita Casil mantenía a la espera de que yo acabara para introducirla en su boca, y aún sentí más pánico por la riña que me esperaba por no dejarla comer tranquila


  —¿Quieres decirme que pasa, joer? —Su grito me sobre saltó.


  —Creo que… me… Creo que me voy a morir. —Intenté contener el llanto.


  —¿A morir? ¿Por qué?


  —Porque algo me está pasando por dentro que me hace sangrar por donde hago pipí. —Exploté a llorar sin poder contenerme.


  —¡Santa Virgen de la Macarena! ¡Acabáramos!


  No podía creer lo que veía. Tita Casil siguió comiendo como si tal cosa. Pensaba que ella también se asustaría por lo que me estaba sucediendo pero, no sólo no se asustó, sino que terminó tranquilamente de comer y cuando hubo terminado, se levantó, se dirigió hasta la habitación y abrió un cajón de la cómoda que había frente a la cama. Saco unas toallas en miniatura y me las ofreció.


  —No es para tanto lo que te pasa chica. Eso lo tendrás todos los meses. Es algo natural, es una sangre mala que tenemos las mujeres y tiene que salir por algún sitio, ahora sólo tienes que tener cuidado con no hacer cosas malas con los chicos porque te puedes quedar preñada. Toma ponte esto y cuando los ensucies las lavas.


  ¿Y eso era todo? Yo creía que me estaba muriendo y resulta que eso era normal y me iba a suceder todos los meses. Pero ¿por qué?


  Y ¿Qué era eso de que no podía hacer «cosas malas con los chicos»?


  ¿Qué clase de «cosas malas» no podía hacer? Quise hacerle un montón de preguntas pero no pude, su forma de tratarme no era precisamente para estar haciéndole preguntas incomodas.


  Durante varios días estuve pensando en las palabras de mi tita Casilda y las conclusiones que saque no me gustaron nada.


  Yo sabía que los animales como las vacas, perras, etc. se quedaban preñadas. Había visto muchas veces como el toro montaba a la vaca y el perro a la perra, más tarde la vaca tenía a su ternerillo y la perra sus cachorros, pero ahora resultaba que las mujeres también se quedaban preñadas cuando hacían «cosas malas con los hombres». Cuando vi a la vaca parir a su ternerillo le salía por donde hacía pipí. ¿Entonces a las mujeres también les salen los niños por donde hacen pipí? ¡Uyy… que asco! Y ahora que pienso; yo también habré salido por ahí y, además, mi madre habrá tenido que hacer «esas cosas malas» con mi padre.


  Ese pensamiento hizo que me avergonzara de pensar algo así de mi madre. ¡No! Mi madre no ha podido hacer nada malo, ella es muy buena y muy recta para esas cosas.


  ¡Ya está bien, no quiero seguir pensando en eso! Me parecía una traición hacia mis padres el pensar una cosa así sobre ellos porque creía que el hacer lo que se tenía que «hacer» para tener hijos era un pecado y mis padres no eran unos pecadores.


  La relación con mi tito no era mejor que con ella. Me hacía sentir mal con esa forma de mirarme y de darme besos. Al acostarme en la cama con ellos siempre procuraba hacerlo en el extremo opuesto a él pues su contacto me daba cierto repeluzno, pero una noche no pude evitar que me tocara en el centro de la cama, y no podía decirle a mi tita que no quería dormir al lado de su marido; hubiera tenido que explicarle cosas que ni yo misma sabía.


  Aunque al acostarme estaba en tensión, me dormí al cabo de un rato cansada como estaba. Algo me hizo despertar. Las manos de mi tito, ásperas por las callosidades me acariciaban las nalgas. El terror me invadió, me tapé la boca para no gritar y me quede inmóvil. Escuchaba su respiración agitada cerca de mi oído y su mano subir lentamente entre mis muslos intentando separarlos. Con movimientos torpes y lentos para no despertar a mi tita me subió el camisón hasta la cintura y se apretó contra mí. Sentí algo duro entre mis nalgas. No podía moverme, temía despertar a mi tita y que la emprendiera conmigo, tendría que explicarle que yo no había provocado a su marido y no podía hacerlo. Mi tito comenzó a moverse con embestidas suaves y notaba si miembro deslizándose entre mis muslos y buscar un hueco entre ellos, Mi corazón latía aceleradamente. Sentí un asco que me produjo náuseas. Salte de la cama como pude y mi tita se despertó.


  —¿Se puede saber qué coño te pasa?


  —No puedo dormir. —Repliqué con voz temblorosa desde los pies de la cama


  —¿Por qué? —Preguntó mientras encendía la palmatoria que había sobre la mesilla.


  —Es que… me ha dao un retortijón en la tripa y me estoy cagando.


  No se me ocurrió otra cosa que decirle.


  Un ronquido de mi tito Miguel hizo desviar la atención de mi tita hacia él.


  —Bendito sea, que se le cae el techo encima y no se entera el gachón.


  Dirigí la vista hasta él y vi como fingía estar dormido. Bajé la cara para que no pudiera verse mi expresión de disgusto.


  —Bueno, vete abajo y mira de no hacer ruido que tu tito se levanta temprano para trabajar.


  —Está bien, tita Casilda. —Dije en voz baja y salí del cuarto después de recoger la ropa y las alpargatas.


  Mientras bajaba por la escalera, escuché la voz de mi tita hablando con su marido y me quedé unos momentos para saber si hablaban de mí. No me gustaba hacer cosas así, pero las circunstancias eran especiales. Necesitaba saber que contaba mi tío de mí, sobre todo para aclarar mis ideas. Seguramente ellos sabrían mejor que yo por qué había pasado algo así. Qué había hecho yo para provocar algo como lo que había pasado, en el caso de tener yo la culpa. Agucé el oído y contuve la respiración unos segundos.


  —¡Vaya por Dios! ¿También te has despertao?


  —¿Qué ha pasao? —Preguntó mi tito fingiendo que no se había enterado de nada.


  —La niña esta que se la movio el cuerpo a estas horas.


  —¡Joder con la niña! ¡Vaya horas!


  Hubo un momento de silencio en el que se escuchó el crujido del colchón y la voz con cierto tono melifluo, que me resultó especialmente desagradable, de mi tito Miguel.


  —Casil, a mí también se ma movío el cuerpo y así no hay forma de dormirse.


  Oí la risa picara de mi tita y el roce de las sabanas. No hablaban, pero el jadeo que se escuchaban era como si estuvieran haciendo grandes esfuerzos. Por un momento pensé que estaban levantando algún gran peso, pero en mi fuero interno, y después de lo que había aprendido en esa casa y de las sensaciones tan extrañas que estaba experimentado, algo me decía que lo que estaba pasando al otro lado de la puerta era lo que mi tita me había descrito como «cosas malas» y, lo que mi tito había intentado hacer conmigo. Una horrible sensación de angustia hizo que bajara las escaleras rápidamente y fuera derecha a la pila de la cocina. Vomité todo cuanto tenía en el estómago, pero la sensación de angustia no cesó.


  No tenía donde dormir, pues la única cama era la que dormían mis titos. La noche iba a ser larga en aquella cocina sofocante e inhóspita. Con sólo unas viejas y destartaladas sillas de anea y una raída y miserable manta colocada encima, construí un camastro para poder dormir aquella noche. Aún así, aquello era preferible a soportar la aberración a la que me quería someter mi tito Miguel. Quizá yo era la culpable de lo que había sucedido. Si no tuviera esa sanguina de todos los meses que, por lo que me decía mi tita, era un castigo por todos los pecados que la mujer ha cometido desde el principio de todos los tiempos, tal vez mi tito no hubiera intentado nada contra mí. Pensaba mientras intentaba inútilmente dormirme en aquel duro e incomodo jergón.


  El sonido de un pasodoble me despertó temprano. Corrí para asomarme a la ventana y sentí mi cuerpo magullado y dolorido por la incomodidad de la piltra en la que había dormido.


  La visión del otro lado de la calle, alegró mi decaído ánimo. Era un desfile de milicianos que cogían el tren para algún lugar, según supe después, para Vascongadas.


  La banda del pueblo le seguía con sus alegres notas musicales y detrás, una caterva de niños saltando y agitando sus brazos como si dirigieran a los músicos. Los pies se me movían al ritmo del pasodoble «España», mi corazón saltaba de alegría y mi bello se erizaba de la emoción.


  —¿Qué haces niña?


  Di un respingo y mi cabeza se golpeó contra la ventana al oír la voz bronca de mi tito Miguel.


  —¿Te he preguntao que, qué haces?


  Estaba delante de mí, vestido con su camiseta de tirantes ennegrecida por la suciedad y su pantalón de pana no menos sucio y desgastado. Bajé la mirada hacia el suelo. La música sonaba alegre a mi espalda contraponiéndose a mis sentimientos. Desee echar a correr, pero no me atreví. Pensé que me pegaría con esas resecas y embrutecidas manos con las que horas antes me había acariciado. No lo hizo. Tiró despectivamente al suelo la manta raída, cogió una de las sillas, y se sentó en ella a horcajadas.


  —¡Venga niña, muévete y dame algo para desayunar! ¡Pero ya estás tardando!


  Di un respingo y precipitadamente me dispuse a sacar la cecina y el queso de la despensa, sin dejar de mirarle. Él hundió el rostro entre sus brazos apoyados en el respaldo de la silla. Perecía preocupado por algo. Tal vez se arrepentía de lo que había intentado hacer conmigo. Por unos momentos sentí lástima de él aunque, poco después me arrepentiría de ello.


  Me pilló desprevenida al acercarme para dejar sobre la mesa la comida. Agarró mi brazo con tanta fuerza que la fuente de la comida cayó con estrépito al suelo. Un ruido sordo creció en toda la casa y junto con él, la esperanza de que mi tita despertara y bajara a ver qué ocurría.


  Partículas de loza se incrustaron en mis piernas, al salir despedidas; sin embargo, las heridas que me provocaron sus punzantes puntas me pasaron completamente desapercibidas. Sentí sus dedos clavándose en mi antebrazo y el dolor, cortándome la respiración. Tiro de mí hasta poner mi cara a su altura y mirándome con ojos fieros dijo arrastrando con rabia las palabras amenazadoras:


  —¡Si dices algo de lo que ha pasao ahí arriba, te mato!


  Y a continuación me empujó tirándome al suelo. Con gesto taciturno, recogió la cecina y el queso del pavimento lleno de cascotes, los limpió frotándolos en su camiseta y comenzó a comer sin levantar la vista.


  Los temblores sacudían mi cuerpo sin cesar, pero no me atreví a llorar por si volvía a despertar su ira. El dolor del brazo me punzó. La zona estaba violácea e hinchada y por mis piernas corrían de varios puntos distintos, finos hilos de sangre. El intenso miedo, anulaba el dolor que pudiera sentir en esos momentos. Me incorporé para recoger los trozos de loza que se hallaban esparcidos por todo el suelo de la cocina. Mientras la música seguía sonando en la lejanía y el canto del gallo avisaba de que comenzaba una jornada más. En la puerta y con cara de no haber dormido apareció la dueña de la casa.


  —¿Qué ha pasado?


  Tita Casilda paseó a mí alrededor con las manos apoyadas en las anchas caderas que se movían exageradamente en cada paso, esperando una respuesta.


  —¡La niña esta que no mira lo que hace! —Contestó despectivo.


  —¿Lo has tirado tú?


  —Ha sido sin querer. —Musité ahogadamente mientras recogía los trozos rotos de la fuente.


  —¿Qué?


  —¡Que ha sido sin querer! —Repetí más alto mirándola a los ojos.


  —¿Sin querer?… ¿Sin querer? —Insistió alterada arrancándome de la mano con fuerza uno de los trozos y, poniéndomelo delante de la cara—. ¿Sabes cuánto costaba esa fuente? ¿Eh? ¿Lo sabes?


  Negué asustada e intenté bajar la vista, pero ella me lo impidió cogiéndome la barbilla y alzándome de nuevo la cara.


  —¡Era un regalo de mi abuela, y tú no podrías pagarla aunque trabajaras toda tu vida para mí! ¿Entiendes?


  Afirmé agitando con énfasis la cabeza. Nunca hubiera pensado que una fuente desportillada pudiera tener tanto valor, pero a juzgar por su enfado, así debía ser.


  A pesar de la ira con la que mi tita me regañaba, sus gritos llegaron a tranquilizarme. No así el dolor de mi brazo que se incrementó rabiosamente.


  —A esta niña hay que enseñarle mejores modales. —Señaló con tono de reproche por el buen trato de mi tita hacia mí—. Si no, nunca será persona de provecho. Y más faltándole la disciplina de un padre, milagro será que no se descarríe.


  —¡No digas esas burradas! —Gritó tita Casilda—. Siendo hija de la Bonosa nunca podría pasar una cosa así. Ella sabe muy bien cómo educar a sus hijos, en eso es muy estricta. —Apuntó con el dedo hacia él—. Y tú lo sabes. —Luego se dirigió a mí un poco más calmada que antes—. Venga date prisa en recogerlo y prepárame la leche mientras me visto, de todas formas me has fastidiado el sueño.


  Salió de la cocina murmurando y de nuevo me volvió a dejar a solas con aquel hombre repulsivo. Si bien, no se volvió a acercar más a mí, ya que siguió almorzando con la cabeza inclinada, yo en ningún momento le quité la vista de encima.


  Durante casi todo el día caminé por la casa como sonámbula. Tita Casilda andaba disgustada conmigo por lo de la fuente de cerámica, pero a mí eso era lo que menos me importaba.


  Después de la siesta y cuando el corral se quedaba en sombra, regábamos las plantas y humedecíamos el suelo para refrescarlo. Las madreselvas y Maria Luisa desprendían su fragancia al regarlas después de un tórrido día de sol, y así envueltas en el olor de las plantas y la tierra mojada nos sentábamos a coser las prendas que tenía de encargo. Yo la ayudaba a coser dobladillos, botones y trabillas y parecía que lo hacía bastante bien a juzgar por lo que mi tita me decía:


  —Aprendes rápido, cualquiera diría que llevas años haciéndolo.


  Creo que aquella ocasión fue la única que sus palabras sonaron algo cariñosas, cosa que me reconfortó.


  Esa tarde cuando acabábamos de comenzar la costura, se presentó una de sus amigas con sus cuatro hijos. Mi tita se alegró mucho de su visita y su semblante todo el día áspero, cambió repentinamente para tornarse melifluo y risueño.


  —¡Qué alegría me da verte Rosa! ¿Qué te trae por aquí?


  —Hemos venío a comprar y como era pronto, me dice Benito: Anda, vete a ver a la Casilda que yo voy a echar unos tragos a la taberna. Como el pobre mío no sale del cortijo, cuando viene se aprovecha.


  Mientras las dos mujeres hablaban animadamente, las dos niñas mayores se mantenían atentas a la conversación, pero los pequeños comenzaron a husmear aburridos por el entorno tocando todo lo que encontraban a su paso. Un fuerte estrépito provocado por las regaderas de metal al caer desde el altillo donde las habíamos dejado minutos antes, nos hizo volver la cabeza en esa dirección.


  —¡Niños! ¡Jesús! ¿Pero que no se os puede sacar de casa? Anda Carmela, coge a tus hermanos y llévatelos fuera a jugar. —Le rogó a la más mayor de todas, una muchacha de mi edad, alta, desgarbada y con largas trenzas de color ébano—. No vayáis a alejaros que vuestro padre no tardará en venir.


  —Bien, madre.


  Contestó obediente mientras recogía a sus hermanos menores.


  —Y tú, Rosa Mari, vete con ellos también, anda.


  La niña escondió la cara entre sus brazos en un gesto de retraimiento. La madre la empujó levemente y la chiquilla comenzó a caminar tímidamente hacia su hermana mayor. La mujer sonrió moviendo la cabeza y suspiró profundamente al decir:


  —Estos críos. —Luego reparó en mí y preguntó—: ¿De quién es ésta?


  —Ésta es Visita, una de las pequeñas de la Bonosa, mi prima la de Aldeaquemada.


  —Está hermosa la cría.


  —Si la hubieras visto cuando vino hace dos semanas, daba pena de verla.


  —Visitilla, ¿no quieres ir con las niñas a jugar?


  En sus labios mal pintados de rojo carmín, se dibujó una leve sonrisa mientras esperaba mi respuesta. Yo a mi vez esperé el consentimiento de mi tita que no se hizo esperar.


  —Ve y de paso ayudas a Carmela con los pequeños.


  Recogí cuidadosamente la prenda que tenía en mi regazo y la dejé doblada en el cesto de la costura. Al momento y como si me hubiera despertado del letargo corrí hasta la calle para encontrarme con las niñas. Al alejarme, aún pude oír lo que las dos mujeres hablaban.


  —Y ¿Cómo está la Bonosa?


  —Pues te puedes imaginar, si ya es difícil sobrevivir en esta época teniendo un marido que traiga el pan a casa, lo que pasará la pobre para sacar adelante ella sola a sus cinco hijos.


  —¡Ay! Que vida más ingrata. —Suspiró Rosa moviendo la cabeza y contemplándome mientras me alejaba.


  Llegué hasta donde jugaban los hijos de Rosa. Carmela me miró con curiosidad, daba la impresión de no estar muy contenta de su condición de niñera, pero desempeñaba su papel eficazmente. Ahora al fijarme mejor, descubría en ella su floreciente mocedad bajo un vestido algo pequeño para albergar sus incipientes y juveniles senos.


  Se acercó hasta mí con aire de superioridad y mirándome de abajo arriba preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Visi. —Respondí desafiante.


  Mientras, la hermana menor situada detrás comenzaba a reír con las manos tapándose la boca, ésta me golpeo el hombro a la vez que las dos echaban a correr y gritaban:


  —¡Tú la llevas!


  Por el momento no supe reaccionar, pero unos segundos después corría intentando alcanzarlas mientras ellas reían y gritaban:


  —¡A que no me pillas!


  —¡Aquí te espero comiendo un huevo…!


  Así pasó la mitad de la tarde sin darnos cuenta. Entre juegos y risas hasta que escuchamos la llamada de la señora Rosa.


  —¡Carmela, Rosa Mari, venga que se hace tarde!


  —¡Ya vamos madre! —Gritaron las dos a coro.


  Mientras recogían a los pequeños que jugaban con el barro que habían formado al echar agua en la tierra, comencé a secar el sudor de mi cara con la tela de mi vestido.


  —¡Visi, no hagas eso! —Gritó Tita Casilda que llegaba en ese momento—. Han venido a buscarte y no querrás que te vean sucia.


  —¿A mí…? ¿Quién?


  —El hombre que te trajo aquí.


  ——¡Manuel! —Grité exaltada—. ¿Es Manuel, tita?


  —Sí, es él. Ha venido a por ti. Tu madre te reclama.


  Una gran alegría inundó mi corazón al saber que mi madre se acordaba todavía de mí. En ese momento me di cuenta de lo absurdo de pensar que madre me dejaría para siempre en casa de mi tita Casilda. Ahora por más que pensaba no encontraba razón para que madre hubiera querido deshacerse de mí precisamente ahora que podría trabajar y ayudar en mi propia manutención.


  Pero lo que para mí era motivo de alegría no lo era para mi tita. El fastidio tensaba su rostro y sus palabras estaban impregnadas de malicia al advertirme:


  —¿No iras a contar que lo has pasado mal en mi casa?


  —No, tita. —Mentí porque en ese momento pensé que si madre me preguntaba algo, le hablaría de todo lo malo que me había pasado, exceptuando lo de tito Miguel. Eso jamás lo contaría a nadie.


  —Pues entonces espero que le digas a tu madre lo bien que nos hemos portado contigo.


  —Sí tita. —Le contesté retraída.


  Los niños de la señora Rosa se acercaron a nosotras, el pequeño con la cara llena de churretes miró a su madre con ojos insolentes y gritó:


  —¡No quiero irme, estoy jugando!


  Salió corriendo, se tiró en el suelo donde había estado amasando barro, cogió una porción y continuó la tarea interrumpida. Carmela de nuevo se acercó hasta él e intentó convencerlo, pero el pequeño se resistía negando una y otra vez con la cabeza.


  La madre del mocoso alzó las cejas divertida y con gran parsimonia se dirigió hasta él. Mi tita observaba la escena con mucha atención y sin ánimo de marcharse.


  —Tita, ¿puedo irme?


  —¡Espera, no seas ansiosa!


  Mientras yo me desesperaba por la impaciencia y sin poder echar a correr al encuentro de Manuel, Rosa, la amiga de mi tita, agarró al mozalbete por la oreja y lo alzó casi en el aire. El pequeño grito.


  —¡Ay, ay, ay…!


  —¡Ahora te diré yo al juego que vas a jugar…!


  Mi tita Casilda riendo, se acercó hasta ellos, momento que yo aproveché para salir corriendo al encuentro de Manuel.


  Allí estaba, en la puerta de la casa sentado en el pescante del carro con la cabeza agachada al igual que su jaca.


  —¡Señor Manuel!


  Grité emocionada, y como si fueran uno, penco y amo, alzaron la cabeza al mismo tiempo.


  —¡Venga Visitilla! ¿Qué no quieres volver a casa?


  Me quedé inmóvil en medio de la calle sin poder decir nada. Deseaba salir de allí más que nada en el mundo, pero tuve miedo de que tita Casilda se negara a dejarme marchar. Los acontecimientos de esa madrugada volvieron a roerme el estómago y a inundarme los ojos de lágrimas impidiéndome ver la cara de aquel hombre tan esperado a lo largo de aquellas dos horribles y tortuosas semanas.


  —¿Piensas quedarte ahí to el día? —Noté que me empujaban y me di la vuelta. Tita Casilda me miraba con gesto de impaciencia—. Ve y recoge el hatillo.


  —¡Sí, tita!


  Exclamé obediente mientras echaba a correr en dirección a la casa.


  En la puerta del cuarto donde dormíamos me quedé paralizada al recordar lo mal que lo había pasado pocas horas antes. Ya no volvería a pasar más. Afortunadamente había llegado Manuel para rescatarme, sin saberlo, de otros muchos sinsabores.


  Ya preparada con todas mis cosas recogidas, pues pocas eran, Tita Casilda me abrazó llorosa.


  —Cuanto siento que te vayas, te vamos a echar mucho de menos, Visi.


  No entendía como me iba a echar de menos si en todo el tiempo que había estado allí me habían estado echando de más.


  Cuanto más pienso en la forma que tienen de actuar los adultos, más miedo me da crecer.


  Al subir al carro junto a Manuel sin mirar a tita Casilda dije:


  —Gracias Manuel por venir a recogerme.


  —¿Y a mí no me das las gracias después de lo que he hecho por ti? Preguntó tita Casilda enojada.


  Bajé la mirada y respondí a la fuerza.


  —Gracias. —La voz casi no quería salir de mi garganta pues se negaba a mentir.


  Manuel sonrió con sonrisa pícara mientras chascaba la lengua para arrear a Trotona.


  Le estaba tan agradecida que durante el viaje de regreso sentí deseos de darle un beso en su arrugada y reseca cara, pero no me atrevía pensando que pudiera enfadarse. Iba distraído mirando hacia el polvoriento camino que nos llevaba de vuelta a casa. De vez en cuando chasqueaba la lengua para animar al jaco en su lenta marcha. Sus ojillos risueños se volvieron a mirarme e inesperadamente me preguntó:


  —¿Qué estás rumiando? ¡Venga suéltalo ya!


  —¡Eh…!


  —Sé que quieres decirme algo y no te atreves. ¡Venga, anímate y dilo!


  Mi sonrisa nerviosa me delató.


  —¿Lo ves niña? ¡Si no puedes disimular! —Esbozó una mueca semejante a una sonrisa que dejó entre ver su boca medio desdentada.


  Sin pensarlo dos veces le besé en la mejilla pinchándome con las púas de su cerrada barba. Fue como besar un cactus sólo que un poco más arrugado.


  —¿A santo de qué viene eso?


  No contesté, sólo me limité a encogerme de hombros y sonreír, pues en aquel momento era feliz.


  —Creo que nunca nadie se ha alegrado tanto de verme. —Me miró de reojo y al ver mi sonrisa bobalicona añadió—. ¿Querrás volver más adelante con tu tita?


  Yo negué enérgicamente con la cabeza y Manuel se echo a reír a carcajadas. Era un hombre seco como el barro que él trabajaba, pero era muy despierto, captaba las cosas con rapidez. Me frotó la cabeza con cariño y me dijo:


  —Visitilla, eres una buena niña.


  Capítulo cuarto


  Mi llegada a casa no había sido todo lo alegre que yo pensaba. A madre se la veía más triste de lo habitual. A mi hermano le habían llamado a filas con lo cual el problema de la alimentación familiar aumentó. Por tanto, mi regreso al contrario de gozoso era un inconveniente añadido. Por ese motivo no conté a mi madre lo sucedido en casa de tita Casilda y también por miedo al castigo que pudiera recibir, pues siempre pensé que era yo la culpable de lo ocurrido.


  Intenté borrarlo de mi mente como si nunca hubiera ocurrido, pero no sólo no conseguí olvidarlo, sino que comencé a tener terribles pesadillas. Siempre eran las mismas. Yo huía de algo amenazador, sin tener claro lo que era, intentaba cerrar las puertas y me daba cuenta de que se habían convertido en batientes, igual que en la cantina de las películas de vaqueros, no se podían cerrar e intentaba gritar con todas mis fuerzas, pero de mi garganta no salía sonido alguno por mucho que me esforzara, algo me atenazaba la garganta, de repente todo mi cuerpo se contraía haciéndome imposible cualquier movimiento.


  Luchaba por despertar de aquel sueño horrible y mis ojos se abrían en la oscuridad de la noche, pero mi cuerpo seguía atrapado en el sueño sin posibilidad de moverme. Con un esfuerzo casi hercúleo conseguía mover los músculos y despertar de la pesadilla en la que estaba atrapada. A partir de ahí las horas de la noche se me hacían extraordinariamente largas. Me arrimaba a mi hermana Aurelia que dormía a mi lado, para mitigar el miedo que sentía y que me hacía temblar.


  —¿Tienes frío? —Preguntaba Aurelia adormilada.


  —Sí… —Mentía.


  —Pues estás muy calentita…


  Nada más decir esto volvía a dormirse profundamente y yo quedaba temblando como un cuenco de gelatina hasta que conseguía conciliar el sueño.


  Era muy temprano cuando escuché ruidos en la cocina. Aurelia y madre trapicheaban y hablaban en susurros, parecían muy afanadas preparando algo importante. Aunque no era la hora de levantarse, salté de la cama intrigada y con ánimo de enterarme del motivo de que estuvieran tan de mañana levantadas. Me asomé sigilosa y vi como en un lienzo negro extendido encima de la mesa iban colocando alimentos que madre sacaba de una perola y Aurelia colocaba con sumo cuidado encima del paño. Era inaudito lo que estaba viendo con mis propios ojos. No se trataba de un sueño, ni un espejismo, era cierto lo que estaba ocurriendo. Hasta mi sensible nariz llegaba el aroma de aquel trozo de queso de cabra, nunca había visto un trozo de queso tan grande y me daba la impresión de que no era precisamente para comerlo nosotras. Una gran hogaza de pan ácimo, acompañó al queso encima del pañuelo, un chorizo de la última matanza, un trozo de cecina y otro de tocino curado, todos bien colocados en la tela negra y en espera de ser resguardados para su viaje hacia algún lugar desconocido.


  Aurelia cogió de dos de las puntas del lienzo e hizo una lazada dejando holgura para que los víveres no se deteriorasen al estar demasiado aplastados unos contra otros.


  —¡Visi! ¿Qué haces levantada?


  El cuerpo me dio un vuelco cuando vi a madre asomada al pasillo donde yo estaba agazapada. No la había visto acercarse al estar tan absorta mirando el contenido de la mesa.


  —¿Para qué es eso madre? —Pregunté señalando hacia el fardo que había hecho Aurelia.


  —Eso es para tu hermanico.


  —¡Pero si él no está!


  —Lo sé, se lo llevo yo a las trincheras.


  Aquella frase dicha por mi madre con toda la naturalidad del mundo me dejó paralizada por unos momentos. No sabía que decir ni que hacer para convencerla de que no podía ir y dejarnos solas. No podía abandonarnos así a nuestra suerte. Si iba a las trincheras, lo más seguro era que nunca volviera y ¿qué haríamos nosotras sin ella? ¿No era suficiente con que nos faltara el padre? ¿Cómo podríamos enfrentarnos a la vida sin una guía que nos dirija y nos enseñe el camino correcto? Deseé gritarle a madre con todas mis fuerzas que era una egoísta por pensar sólo en uno de sus hijos mientras cuatro de nosotros nos quedábamos en casa ansiosas y preocupadas. Madre se percató de mi zozobra y me abrazó con cariño al ver que comenzaba a llorar.


  —¡Ea, niña! No llores que volveré pronto y no os preocupéis que no me va a pasar na.


  —No se vaya madre. —Le supliqué, aunque sabía que no serviría de nada, pues si ella había tomado la decisión de ir, no había nada que la convenciera para quedarse. Aurelia, con el gesto preocupado y resignada a lo que ya no tenía solución se acercó y le ofreció a madre el hatillo con los víveres.


  Antes de amanecer, y después de despedirse de nosotras, entre buenos consejos, advertencias, besos y abrazos emocionados, madre salió cargada hacia la plaza del pueblo donde le esperaban otras madres que habían decidido hacer juntas el camino hasta las trincheras donde peleaba alguno de sus hijos o maridos.


  Entre todas y con mucho esfuerzo, habían contratado a un mulero con su burro para que les llevase los bultos. Eso les costaba un dinero que no tenían, pero aún así, hicieron ese esfuerzo, pues todo les parecía poco por sus seres queridos que luchaban por su país y se dejaban muchos de ellos lo más valioso que tenían: la vida.


  Partieron todos hacia Huelva cuando los primeros rayos de sol asomaban por el horizonte. Era un largo y peligroso camino para cinco mujeres, un hombre y un burro, pero a pesar de los inconvenientes que encontraron en ese camino, la esperanza de encontrarse con sus hijos y maridos no las abandonó ni un solo instante. Entre las cinco mujeres se estableció una relación de estrecho compañerismo al compartir los mismos sentimientos y esperanzas, pero la euforia que sentían en los primeros días de viaje se fue transformando en un desánimo colectivo a causa de las dificultades que encontraban a su paso y del largo camino hecho a pie, durmiendo la mayor parte de las noches bajo las estrellas y en el duro suelo cubierto por una manta. Algunas veces, si tenían suerte, alguien les dejaba dormir en el establo encima de un montón de paja seca recién cortada. Eso les procuraba un sueño más o menos reparador y al día siguiente se ponían en marcha con mejor ánimo.


  El viaje duró varios días, pero en ningún momento ninguna de las mujeres se quejó, a pesar de que los pies les sangraban por las llagas.


  El calor en aquellas tierras era insoportable, el sol caía como una losa de piedra sobre sus cabezas y que en muchos lugares habían sentido el miedo por no poder seguir a delante, pues algunos de los pueblos por donde pasaban estaban tomados por uno de los bandos. El miedo de morir por una bala perdida o ser detenidos por uno de esos bandos, estaba siempre presente, pero a pesar de todo, nunca volvieron la vista a tras; siguieron hacia adelante como solo lo pueden hacer una madre empujada por el amor hacia su hijo.


  Llegados al pueblo de Gérgal y cercanos a la Sierra de Alhamilla donde estaban las trincheras en las que luchaban dos de los hijos a los que iban a ver, uno de ellos mi hermano, las otras tres mujeres debían seguir su camino no mucho más lejos, hasta Huércal del Almería.


  El dueño del pollino, un hombre un tanto oscuro y parco en palabras, había hecho todo el camino manteniendo las distancias con aquellas cinco mujeres. Ellas habían pasado casi treinta días en su compañía sin percatarse de que él estaba allí. Cuando se levantaban y recogían las cosas, él ya había cargado los bultos en el jumento sin decir una sola palabra. Si no le hubieran escuchado los sonidos onomatopéyicos que dedicaba a su asno, hubiesen jurado que era totalmente mudo.


  Precisamente al llegar a Gérgal, rompió ese silencio dejando a las mujeres estupefactas, no sólo porque habló, sino por lo que dijo.


  —Señoras, aquí acaba mi trabajo.


  Sorprendidas se miraron unas a otras sin saber que significaba exactamente lo que quería decir el mulero.


  —Si me dan ustes lo que me corresponde por mi trabajo se lo agradeceré y cogeré el camino de vuelta pá casa. —Indicó sin que un solo músculo de su cara se moviera de su sitio.


  —¿Pero que está diciendo usted hombre? ¡Si aún no hemos llegao!


  —Pa mí se terminó el camino, yo cobro por traerlas hasta Almería pero no pa llevarlas hasta las trincheras. Asín que si me pagan, mu agradesio.


  Mientras tanto iba sacando los hatos de las alforjas del borrico y dejándolas a los pies de las mujeres que no salían de su asombro. Cuando terminó con todos los bultos, extendió una mano más parecida a una raíz seca que a una extremidad humana.


  Madre sin decir una palabra, sacó de su saquillo, que guardaba atado con una cinta al refajo, unos reales, justo la parte proporcional que le correspondía pagar, y se lo dio al mulero. Las demás a regañadientes hicieron lo mismo, el hombre se guardó las monedas en la petaca de tabaco, se caló la mugrienta gorra y arreó a la mula, ella tercamente comenzó a relinchar, pero el dueño sabía cómo ponerla en marcha cuando se ponía tozuda. Dio con la vara en las patas traseras y el animal de carga se puso inmediatamente en marcha. Lo vieron alejarse con el corazón apesadumbrado. A partir de ese momento tendrían que cargar ellas solas los pesados fardos y no sólo eso, aunque aquel hombre tardo e insociable con las personas, pues con los animales había demostrado que era mucho más amigable, les había acompañado y protegido sin proponérselo siquiera. Ahora las cinco mujeres se hallaban solas, podrían ser presas fáciles de cualquier hombre sin escrúpulos. Si bien lo pensaban, yendo con el mulero, tampoco se hubieran librado de desalmados, pero hasta entonces se habían sentido seguras en compañía de aquel hombre zafio.


  Cada una de ellas recogió sus bultos echándoselos a la espalda. Madre con el pañuelo que llevaba al cuello lo enrolló y con sumo cuidado e ingenio, lo colocó en su cabeza para a continuación apoyar el fardo, de esa forma se quedaba fijado sin peligro de ir de un lado a otro. Con una mano apoyada en la cadera y la otra sujetando el fardo, comenzó a caminar sin dificultad y con donaire. Las demás al verla pensaron que era muy buena la idea y la imitaron todas. Así recorrieron con el menor esfuerzo, a la vez que el sol se escondía tras las montanas, la Sierra de Alhamilla en dirección a las trincheras.


  Se despidieron emocionadas de las tres mujeres que continuaban hasta Huércal del Almería. Tal vez nunca volvieran a verse y apenas se conocían un mes escaso. Entre ellas eran casi anónimas, unas desconocidas, pero el anhelo que compartieron, las hermanó.


  Poco más de media jornada les quedaba para llegar a su destino. Decidieron descansar puesto que ya se hacía de noche y recuperar fuerzas para el trecho que les quedaba. La suerte quiso que cerca del río donde pensaron en lavar sus ropas para que al amanecer ya estuvieran secas, encontraron una granja. Desde el lugar donde estaban, se veía por una de las ventanas una tenue luz de vela. Al acercarse vieron que se trataba de un cortijo humilde. Cuatro chiquillos correteaban por la casa jugando mientras que los padres estaban absortos en sus quehaceres.


  A aquella gente sencilla no les importó que las dos forasteras durmieran en el pequeño pajar que había junto a la casa, pero antes les ofrecieron un plato de sopa de nabos que estaba preparando la dueña de la casa. Aquella sencilla sopa, a mi madre y a Rufina, su compañera de viaje, les estuvo deliciosa.


  Con los primeros fulgores del alba partieron, no sin antes agradecerles a los dueños del cortijo su hospitalidad.


  El frescor de la mañana, el olor de ropa recién lavada y la proximidad de su objetivo les alegraba el alma; y sus piernas las sentían ligeras como el viento.


  Por fin habían llegado al lugar por el que tantos sinsabores habían tenido. Nada era como habían imaginado, o quizá sí. Tal vez madre lo había imaginado así, pero no quiso pensar en ello, pues aún hubiera sentido más la angustia de saber a qué clase de lugar habían llevado a su único hijo varón y por supuesto, un niño al fin y al cabo.


  Madre observó a su alrededor aquel paisaje desolador y el desaliento invadió su espíritu. Quiso correr hacia donde estaba su hijo y arrancarlo de aquel lugar infernal donde los hombres y los niños morían sin razón y lo que era peor; la mayoría de ellos sin entender por qué lo hacían.


  Dos hombres les impedían el paso hacia las trincheras apuntándolas con sus fusiles. Uno de ellos parecía de la misma edad que Jacobo y en su mirada inocente se intuía el miedo a matar, o lo que es más importante, a perder la vida en una lucha que no entendía.


  Los soldados miraron a las mujeres sorprendidos. El mayor de los dos las interrogó.


  —¿Qué hacen ustedes por aquí?


  —Busco a Jacobo Moreno Fernández. —Contestó madre con seguridad.


  —Yo a Pedro Antonaya Garnes. —Replicó Rufina, la otra mujer.


  —¡Jacobo! —Exclamó el muchacho—. ¡Sí hombre, el compañero que canta tan bien! —El compadre que hasta entonces no sabía de quien se trataba, reaccionó inmediatamente.


  —¡Claro, joer! No había caído… Vengan ustedes por aquí, yo mismo les acompaño. ¡Pues anda que no nos alegra el Jacobo ni na, con sus coplas! Permítame que se lo diga, con todos mis respetos. —Añadió mirando a Rufina— y mejorando lo presente. —De nuevo se dirigió a madre— pero señora, ha tenío uste un hijo que vale un Potosí. —Madre sintió una punzada de orgullo y en sus ojos apareció un destello de emoción.


  Las mujeres escoltadas por los dos soldados, apoyaron el hato a la cadera y caminaron con paso firme, aunque sus cuerpos acusaban ya un cansancio acumulado de varias semanas.


  —¿Y de mi hijo no saben nada? —Preguntó Rufina preocupada.


  —¡Claro! Estaba pensando en él y ahora me acuerdo, es Pedro Antón, así le llamamos aquí señora, descuide, él ésta también por ahí, está muy bien, se lo aseguro.


  Entre tanto llegaron hasta el puesto de mando donde se encontraba el capitán de la compañía, un joven apuesto que las miró sorprendido como si viera un espejismo. Tuvieron que pasar unos segundos para que el hombre reaccionara de su sorpresa.


  —¡Pero por el amor de Dios! ¿Dónde van ustedes?


  El muchacho de mayor edad se adelantó poniéndose firme ante su superior.


  —Mi capitán, estas dos mujeres buscan a sus hijos, vienen desde Jaén pa traerles algunas viandas y si me permite mi capitán y con tos mis respetos, creo que han sio muy valientes al recorrer to ese camino, con lo que cae, para llegar hasta aquí.


  Madre sintió la cálida mirada del capitán sobre su persona y empezó a incomodarse. Era evidente que se sentía atraído por ella y la insistencia de su mirada, aunque madre no solía hacerlo nunca, pues siempre miraba a los ojos de las personas, hizo que ella dirigiera la suya hacia otro lugar.


  —Es muy arriesgado lo que ustedes han hecho, y creo que no merece la pena correr tanto riesgo. Tienen que saber que no es habitual que las madres o novias vengan al campo de batalla y no tengo conocimiento de que haya normas en contra de eso. Así pues, les dejaré que vean a sus hijos, pero con condiciones. Que sean ustedes prudentes, pues no estamos de romería y las balas matan. Y también deben comprender que los hombres que aquí estamos somos hijos y esposos, o lo hemos sido… —Una mueca de amargura se dibujó en su rostro al pronunciar esas palabras—. Así que les pido que pasen lo más desapercibidas que les sea posible, aunque sé que es casi imposible, pero vaya… procúrenlo, ¿de acuerdo?


  De nuevo sus miradas se cruzaron y de nuevo madre desvió la suya y por primera vez sintió que el suelo se movía bajo sus pies. Se sintió insegura al hablar con aquel hombre que la miraba de un modo extraño. No podía decirse que la ofendiera con su mirada, pues era limpia, educada y afectuosa, pero la envolvía en una delicada intimidad que le resultaba incomoda por lo irracional entre dos personas desconocidas.


  —Entiendo lo que quiere decir y no se preocupe que intentaremos hacer lo que nos dice.


  —Bien, yo mismo les acompañaré hasta allí. —Se volvió hacia los soldados que esperaban ordenes—. Fernando vuelve a tu puesto, Santiago ayuda a las señoras con los fardos, y vamos a las trincheras.


  El soldado de más edad se retiró quedándose el más joven de ellos, al intentar coger los bultos las dos mujeres se negaron.


  —No hace falta, se lo agradecemos pero hemos cargado con esto 30 días y podemos seguir unos minutos más.


  —El terreno que vamos a pisar no es muy estable y con esos fardos corren el peligro de caer, será mejor que dejen a Santiago que les ayude a cargarlos. —Insistió el capitán.


  Madre y Rufina, al final cedieron los hatos al soldado y emprendieron el último tramo de su viaje.


  —Sus hijos se alegraran mucho al verlas, no se esperaran una sorpresa como ésta, son muy jóvenes y echan demasiado de menos a la familia y principalmente a sus madres, digamos que son como pollitos recién sacados del cascaron. —Las mujeres sonrieron con tristeza— sé que no hace falta que les diga esto porque ustedes las madres ya saben lo que pasa y sufren por ello, pero aquí los soldados la mayoría de nosotros lo pasamos muy mal, no sólo por el alejamiento familiar, ni siquiera por los alimentos que siempre escasean, lo pasamos mal por tener que matar a nuestros hermanos, ¿quién sabe si al otro lado de la trinchera el hombre que cae muerto por una de nuestras balas es de nuestra propia sangre? Ese pensamiento es el que nos pudre el alma día tras día. El miedo a la muerte es otra cosa. —Sus palabras sonaban amargas.


  —Pero usted es militar, debería estar acostumbrao a esto, le han entrenao pa la guerra, ¿no?


  El hombre sonrió con amargura.


  —¡Exactamente! Señora, tiene usted toda la razón. Nos entrenan para la Guerra, para matar a nuestro enemigo. Pero no nos dicen que nuestro enemigo será nuestro hermano. —Su mirada se perdió en la lejana serranía como si tras ellas se encontrase el mundo perfecto que anhelaba. Un mundo donde las armas se remplazaban por los arados, y el odio desaparecía tragado por las simas de la misma serranía—. Por otra parte, nunca te acostumbras a matar.


  En el silencio que siguió en los últimos minutos, mezclados con el sonido lejano de las explosiones, resonaban las crudas últimas palabras del capitán.


  El camino era escarpado tal y como había dicho el oficial. A lo lejos se divisaba la zona donde mi hermano luchaba. Madre miró en esa dirección y dio un paso en falso perdiendo el equilibrio. Atento estuvo el capitán que antes de caer la sujeto de los brazos. Una ola de calor envolvió el rostro de madre al cruzarse sus miradas. Sus labios no pronunciaron palabras, pero sus ojos se lo dijeron todo.


  Madre llegó a las trincheras temblando. No estaba segura si por la emoción de ver a su hijo o por la turbadora mirada de aquel hombre.


  Las altas defensas protegían a los hombres que tras ellas se resguardaban de las armas enemigas. El lugar era un enorme foso de alrededor de dos metros de ancho por varios más de largo, donde los hombres pululaban de un lado a otro, algunos de ellos dormitaban y otros charlaban. Era la hora de comer y parecía que se respetaba por ambas partes ese acto. Madre escuchó la voz de Jacobo cantando por soleares y el corazón le dio un vuelco. Uno de los soldados se acercó al capitán y saludó, los demás hicieron intención de imitarle, pero el oficial les habló.


  —Tranquilos, sólo quiero que avisen a… —Miró a las mujeres y ellas nombraron a sus hijos respectivos—. Bien, yo me retiro para que puedan encontrarse con sus hijos con plena libertad y que ellos no se sientan cohibidos por mi presencia. Si necesitan algo de mí, ya saben, estoy a su entera disposición.


  El capitán dio un paso atrás y saludó con una inclinación de cabeza a las mujeres, pero antes de retirarse, madre volvió a sentir su acariciadora mirada sobre su persona.


  —El capitán Ricardo Cifuentes a sus órdenes. —Y se retiró por el mismo camino por donde habían llegado momentos antes.


  Jacobo estaba distraído cantando una de sus canciones favoritas. A su alrededor varios soldados le jaleaban emocionados, algunos de ellos con los ojos empañados de lágrimas al recordar su hogar y sus seres queridos tan lejos en aquellos momentos. El joven soldado que las acompañaba llegó hasta él y le cuchicheó al oído:


  —Vete a la entrada de la trinchera que tienes a alguien esperándote.


  Jacobo antes de mirar siquiera exclamó.


  —¡Madre!


  Al mirar en su dirección la vio y en su boca casi tapada por un pobladísimo bigote se dibujó una sonrisa bobalicona.


  Los soldados se volvieron a ver de quien se trataba aunque a juzgar por su cara lo podían saber casi con certeza. Allí paradas había dos mujeres, pero la mirada de Jacobo estaba puesta en la más alta de las dos, una mujer sencillamente vestida con ropas de viuda a tono con su pelo azabache. Al contrario de lo habitual en ella, en esta ocasión sólo llevaba recogidos los mechones delanteros con horquillas cayendo suelto el resto de los rizos sobre su espalda. A Jacobo le pareció la imagen de la virgen, saltó por entre sus compañeros y corrió hacia ella emocionado. La abrazó como nunca lo había hecho y en ese abrazo se percató de la delgadez de su cuerpo. Sabía que no era normal el mostrarse tan efusivo con una madre y más, conociendo el carácter distante y rígido de su madre, pero todo eso ahora no le importaba demasiado, se sentía tan conmovido por la visita de ella que cualquier reprimenda que le echara después de eso no le importaba. Le llenó su delgada y tersa cara de besos hasta que ella se quejó, entonces se dio cuenta de que la había alzado del suelo unos treinta centímetros.


  —¡Jacobo! ¡Por el amor de Dios! ¡Bájame! —Le suplicó sin dejar de reír.


  A pesar de que su hijo estaba haciendo algo que no era muy frecuente, ni bien visto entre la gente del pueblo, ella estaba encantada. Había recorrido cientos de kilómetros entre caminos angostos y un calor que le secaba los huesos, por estar con él y ver que estaba bien, así que la alegría de aquel encuentro no quería empañarlo por falsos convencionalismos.


  Los víveres que madre y la otra mujer habían cargado con gran esfuerzo durante el último tramo del viaje y que tanto esfuerzo les había costado conseguirlos, se repartieron casi en su totalidad entre aquellos soldados hambrientos no sólo de alimentos, sino de afecto y comprensión. A madre no le importó que su hijo los compartiera; más bien al contrario. Se sintió más orgullosa de él si cabía estarlo. Pero algo le inquietaba a madre y Jacobo se percató de ello.


  —¿Qué le pasa madre?


  —Estaba pensando… ¡Bah…, es una tontería!


  —Dígalo madre.


  —Bueno, pensaba que podías acercarte y llevarle este trozo de queso a tu capitán, se ha portao muy bien con nosotras y me sabe mal que esté allí tan solo.


  Jacobo escudriñó su mirada queriendo comprender el motivo, quería saber si en ese gesto de su madre podría haber un interés más allá de la simple solidaridad hacia un ser humano. Madre lo intuyó y a pesar de sentirse avergonzada de ese interés repentino por aquel hombre, mantuvo su mirada firme.


  —Está bien madre, se lo llevaré. —Dijo dócilmente.


  Madre sonrió al verle alejarse. Su inquietud al ver a su hijo alarmado le llevó a recapacitar sobre aquel sentimiento extraño que estaba experimentando. Desde que ese hombre puso sus ojos en ella, había sentido algo especial. Repentinamente comenzó a sentirse como una mujer, una mujer deseada. Hacía años que había dejado de experimentar esa sensación y no lo había echado de menos, pensaba que jamás volvería a sentirse como una mujer. Cuando tuvo a su primer hijo su vida se convirtió y dejo de ser ella misma, sacrificando su individualidad para asumir el papel de madre y esposa abnegada. En ningún momento puso en duda ese papel y lo desarrolló intachablemente sin una queja ni un reproche. Ahora sentía la exaltación de su vanidad femenina y eso la turbaba, pero a la vez sentía una especie de morbosa satisfacción. Aquel hombre con su romántico misterio y su tierna mirada había puesto en marcha la rueda de los sentidos de su feminidad haciendo que se sintiera más bella y deseada.


  Habían pasado ya 6 días desde su llegada y llegó el momento de partir hacia casa. Las dos mujeres estaban descansadas a pesar de que cada tarde mientras habían permanecido en la trinchera, andaban hasta la aldea más cercana para pasar la noche.


  A pesar del sufrimiento que suponía para madre dejar en aquel lugar a su hijo, en el fondo se sentía contenta de haberle visto en óptimas condiciones y satisfecha por haber decidido hacer aquel viaje. Hay que decir que la suerte acompañó en el tiempo que estuvieron con los soldados. Parecía que el destino hubiera pedido una tregua y durante esos días las armas reposaron silenciosas y la falsa paz de la serranía se rompía de vez en cuando por el rugido de una explosión lejana.


  La despedida fue emotiva, todos los soldados parecía que se despedían de sus madres. Todos querían agradecerles el que hubieran estado allí con ellos, aunque sabían que no era a ellos a quienes habían ido a ver, les mostraron su gratitud por su ánimo y el cariño que les habían manifestado.


  El capitán se acercó hasta ellas para despedirlas. Durante su estancia entre aquellos soldados, él, se había mantenido alejado pero en las ocasiones que se habían visto madre y él, el lenguaje de las palabras habría sido innecesario. Sus ojos hablaban por sí solos, en ellos podían leerse las palabras más tiernas jamás pronunciadas; una declaración de amor en toda regla. Pero también, el amor imposible, la distancia en kilómetros y la posición social. Esas distancias hubieran podido ser salvadas si madre hubiera sido una mujer cualquiera, pero su carácter rígido dominó sobre cualquier sentimiento y el rechazo a algo que ella pensaba que era frívolo, y que no tenía derecho a experimentar siquiera un poco de esa felicidad y menos a costa de la de sus hijos. Para ella, más importante que su propia vida y su propia felicidad, era la de sus hijos y no quería exponerlos al sacrificio de soportar a un padre que no era el suyo legítimo.


  —Cuide bien de estos muchachos capitán. Y gracias por su comprensión.


  Le dijo madre sosteniendo su mirada. Él tan sólo sonrío. Daba la sensación que la tristeza había cimentado su morada en el corazón de aquel hombre. Su mirada esperanzada en un principio se tornó triste y atormentada. Había comprendido que aquel sentimiento naciente no tenía la posibilidad de continuar creciendo. Que tal y como había nacido, moriría sin remedio. Que la mujer que había conseguido devolverle a su alma la ilusión, se la arrebataba sin contemplaciones quitándole y quitándose ella misma la oportunidad de ser feliz.


  Capítulo quinto


  Madre, si a usted no le parece mal, podría llevarme a la Visita para ayudarme a recoger patatas en el campo del inglés.


  La petición, mi hermana Costa, la manifestó con cierto temor. Mi madre, que en ese momento tenía la plancha en la mano, la dejó sobre la placa caliente de hierro.


  —¿Hablaste con él? ——Preguntó secamente.


  —Sí… me dijo que si hacía el mismo trabajo que Jacobo cobraría lo mismo que él… —Constantina sin dejar de doblar el jubón que acababa de planchar mi madre, me miró sin dirigirse a mí—. Por eso he pensao que entre las dos podríamos hacer el trabajo del tete.


  Miré a mi madre expectante y pidiendo a Nuestro Señor entre dientes que dijera que sí. Madre dudó unos segundos hasta que contestó:


  —Está bien, Costa. Ya sabes que será un trabajo duro para las dos y que no podrás echarte atrás por muy cansá que estés.


  —Lo sé madre y le prometo cumplir como lo hacía


  Jacobo.


  —¡Y yo también, madre!


  Madre me miró con ternura esbozando una sonrisa amarga.


  —No deberías decirlo hasta que no hayas trabajao un día por lo menos.


  Eso me recordó el trabajo diario que realizaba en casa de tita Casilda. No era pesado por el esfuerzo físico realizado, sino porque no hay trabajo más pesado que el que se realiza sin ilusión y con éste, la tenía, pues sabía que así podría llegar a ser útil a mi familia.


  —Sé que podré madre, pierda cuidao.


  Convencida miré a mi madre a los ojos, me percaté del cambio de su mirada. Por lo general era fría y triste, pero esa misma mirada se había transformado en tierna y afectuosa. Sólo duro unos segundos, pero ese momento me llenó el corazón de una inmensa alegría.


  Desde que madre volvió de ver a mi hermano Jacobo, su carácter había sufrido un cambio. Parecía abstraída, con la mirada perdida y lánguida, pero me atrevería a decir que estaba más bella que nunca, a pesar de lo poco que comía. En su demacrado rostro, se perfilaban suaves las líneas. Había perdido la dureza del gesto que le acompañaba desde años atrás y se había tornado dulce y melancólico con una extraña propensión al lagrimeo, que se quedó casi el resto de su vida como un gesto típico en ella.


  Esa madrugada el gallo de Florentina la del molino, cantó a las tres. Costa me zarandeó el brazo para despertarme y en pocos segundos, yo estaba con los pies descalzos en el frío suelo de tierra endurecida. La noche era oscura y en el habitáculo donde dormíamos las cuatro hermanas, reinaba la más absoluta negrura. A tientas y soñolienta recogí mis alpargatas y mi viejo vestido y entré a la cámara en la que la luz mortecina del candil iluminaba a duras penas el recinto donde mi madre preparaba algo de comer para llevarnos al campo del inglés.


  Duras fueron aquellas jornadas de recogida de la patata, sobre todo los primeros días que casi no podía ponerme derecha. El orgullo no me dejaba tirar la toalla y más, sabiendo que mi madre se sentía satisfecha de mí.


  Diez días después y cuando apenas quedaban patatas que recoger, sucedió algo que pudo cambiar la historia de mi vida por completo.


  Era de madrugada cuando el gallo de Florentina cantó, al escucharle abrí los ojos y quise levantarme como todos los días. Algo me lo impidió, mi cuerpo estaba entumecido y dolorido. No era por ninguna pesadilla, ni por las agujetas del trabajo en el campo, entre otras cosas porque hacía días que éstas habían pasado. No. Era otra cosa, algo que me hacía sentir mal, muy mal.


  A duras penas me levanté y caí al suelo como un saco de patatas. Oí a Constantina llamarme y luego la volví a oír gritando.


  —¡Madre, madre! ¡Venga rápido que la Visi sa desmayao!


  Madre entró con el quinqué de aceite encendido e inmediatamente la habitación se iluminó con una luz tenue.


  —¿Visita que te ha pasado?


  Miré su cara de preocupación mientras me echaban en la cama y descanse mi cabeza sobre su pecho para que dejara de rodar.


  —No sé madre, to me da vueltas. Me duele mucho la cabeza…


  —¡Virgen santísima, esta niña está ardiendo de fiebre!


  Con sus labios palpó mi frente para medirme la fiebre. Estaban fríos pero suaves. Me sentí bien al ver que mis hermanas y mi madre se preocupaban por mí.


  —¡Aurelia, vete y tráete al médico rápido, Costa, tráeme la palangana de agua fría con un paño limpio!


  —¿Y yo que hago madre?


  —Tú, Alejandrina, pásate a mi cama y sigue durmiendo.


  —¡Yo quiero ayudar madre!


  —Haz lo que te digo y no molestes a tu hermana. ¿Entendido?


  —Sí madre.


  Alejandra salió del cuarto a regañadientes. Por ser la hermana menor, mi madre no le mandaba ningún trabajo; aunque nosotras a su edad ya sabíamos hacer casi todos los trabajos que ahora realizábamos. De todas formas, no sentíamos celos de ella, todo lo contrarío. Todos estábamos de acuerdo en que ella disfrutara más que nosotras lo habíamos hecho, de su propia niñez. Tal vez nos condicionaba el hecho de que casi no había conocido a padre, por eso sentíamos en cierta forma, algo de lástima hacia ella.


  Pero volviendo a esa madrugada, porque temprano era cuando llegó don Máximo, el médico del pueblo con cara soñolienta a visitarme.


  Yo temblando por la fiebre y con los ojos vidriosos le miraba con espanto pues sabía que algo no marchaba bien.


  —Abre la boca Visitilla, a ver cómo está esa garganta.


  Con el palo de la cuchara aparto mi inflamada lengua y miró entre cerrando los ojos como si de una cueva oscura se tratara. No hablaba, pero su gesto preocupado lo decía todo. Cuando quiso tocar mi cuello comencé a gritar nerviosa.


  —¡No me toque! ¡No quiero que me toque…!


  Lloraba y gritaba como una endemoniada. El miedo me confundía. La fiebre falseaba mi realidad, dándoles vida a los fantasmas que residían en mi cerebro. Me figuré estar viendo a tito Miguel. Era él. Su cara con aquella sonrisa cínica, repugnante y hosca, se acercaba a la mía. Quiso tocarme con sus grandes y severas manos. Sus dedos eran como limacos, viscosos y repulsivos. No podía soportar aquel contacto repugnante sobre mi cuerpo e intentaba escapar, pero mis músculos parecían haberse convertido en granito.


  —¡Madre!… ¡madre!… ¡no le deje que me toque!… ¡Dígale que se vaya!…


  —Tranquila hija. No llores que ya se va.


  Las palabras de mi madre con su suave y dulce voz, me tranquilizaron; sobre todo el sentir sus manos frías sobre mi cara acariciándome, me liberaba de mis temores.


  El hombre salió de la alcoba y al cabo de un rato, cuando mi madre vio que ya me había calmado, salió tras el médico. No pude saber el diagnóstico hasta mucho más tarde. Fuera lo que dijera, mi madre entró pálida como una amortajada, se acercó hasta mí y con sus manos temblorosas sujetó el paño húmedo sobre mi frente.


  —Madre ¿qué le ha dicho el médico? —Preguntó preocupada Aurelia.


  Madre giró la cabeza y miró hacia la ventana como si algo hubiera atraído su atención en ese momento y contestó.


  —Don Máximo cree… Bueno está casi seguro de que es tifus.


  —¿Y eso es malo, madre?


  —¿Se va a morir?


  Madre se volvió furiosa y gritó:


  —¡Costa, no vuelvas a decir algo así! ¡A Visita no le va a pasar na! ¿Te enteras?


  —Perdón madre, yo…


  —Vete, anda y prepara algo pa comer.


  Mi hermana agachó la cabeza avergonzada y salió sin decir nada.


  Yo entre temblores y mareos dije llorosa:


  —Madre… no la riña por mi culpa… —Respiraba con dificultad—. Yo no quería… tengo que ir al campo…


  Intenté incorporarme, pero mi madre me sujetó.


  —No tienes que ir a ningún sitio. Ahora ya no queda casi faena en el campo. Tú no te preocupes por eso, cariño. ¡Costa trae el vinagre pa darle unas friegas!


  De todo lo demás no recuerdo nada, sólo algunas voces entre las tinieblas en las que me había sumergido a causa de las fiebres.


  Las siguientes semanas en mi vida, transcurrieron en un estado comatoso.


  Ningún signo en mí, daba a entender que saldría de aquella funesta enfermedad: las esperanzas eran nulas, pero a pesar de todo, madre, que no perdía la esperanza de recuperarme, todos los días me lavaba con una bayeta jabonosa y con sumo cuidado secaba mi cuerpo cambiándome de posición para evitar la formación de llagas en la piel, aunque eso no impidió que salieran en algunas zonas.


  Cierto día, y mientras madre peinaba mi cabello como habitualmente hacía, se dio cuenta de que mi cabeza estaba infestada de piojos. El cabello que se desprendía al pasar el peine estaba atestado de liendres. Cerca de mi cama colocó un brasero donde quemaba el pelo que arrastraba el peine, para evitar el contagio al resto de la familia.


  Limpiaba las erupciones que cubrían mi cuerpo con agua hervida y vinagre para desinfectarlas.


  Después de tanto tiempo en aquel estado, y sin señal de mejoría, madre pensó que sería cuestión de hablar con el médico de aquella novedad.


  —¿Qué hay Bonosa?


  —Buenas, señora Jacinta, ¿está don Máximo?


  —Sí, pase usted. ¿Qué tal sigue la chica?


  El médico salió rápidamente al encuentro de mi madre al escuchar su voz.


  —¿Hay algo nuevo, Bonosa?


  —Pues sí, eso quería consultarle. No sé si será importante, pero aunque la niña sigue igual, esta mañana al peinarla como cada día me he dao cuenta que está llena de miseria, cosa que antes no tenía, o no se veía.


  El médico se rascó preocupado la cabeza.


  —Bonosa debes desinfectarla bien, no es buena señal, precisamente los piojos son los que han infectado a tu hija la enfermedad del tifus. Desinfecta totalmente la habitación para que ninguna de tus otras hijas pueda cogerlo. Mira también si las demás tienen piojos y desparasítalas.


  Ésas fueron exactamente las palabras que don máximo dijo a madre, o al menos eso fue lo que ella me contó. Aunque yo hasta hoy, sigo sin comprender la relación entre la enfermedad y los malditos parásitos.


  Lo que no me contó jamás y supe por mis hermanas, fue el esfuerzo tan importante que madre tuvo que hacer para conseguir el cloranfenicol con el que me trató durante mi enfermedad. Lavaba, planchaba y cosía la ropa de los señores del pueblo, (Los pacomios) después limpiaba en el cuartelillo de la guardia civil. Trabajaba hasta la madrugada y se levantaba antes del amanecer. Pero a pesar de todo eso, no le llegaba para pagar el medicamento. Eso sólo le servía para poder comprar ungüentos, compresas esterilizadas y desinfectantes para limpiar mis pústulas. El capitán de la guardia civil, que por otro lado era tío mío por parte de mi padre, hizo una colecta entre todos los compañeros y con eso se pagó el cloranfenicol.


  —Bonosa, no te preocupes por nada, a tu niña no le faltará medicamento mientras estemos nosotros aquí. —Le dijo mi tío Esteban. Y lo cumplió. Él mismo traía desde Castellar el cloranfenicol antes de que se acabaran las existencias, pues era difícil conseguir cualquier medicamento en tiempo de guerra.


  Después de varios días entre la inconsciencia y el desvarió, abrí los ojos en medio de una luz mortecina que emitía el candil de aceite.


  Mi madre, sentada en una silla a la orilla de mi cama y reclinada su cabeza cerca de mí, dormía respirando pausadamente, en una posición incómoda. Ningún ruido proveniente de la calle ni del interior de la casa rompía aquella quietud. Por unos momentos pensé que me había muerto y mi madre me velaba, pero deseché la idea al ver que yo también respiraba y sabía perfectamente que los seres vivos dejan de respirar cuando mueren o al contrario. De cualquier manera estaba viva y no recordaba qué había pasado.


  Un perro ladró a lo lejos y la lechuza dio un grito vivaz emprendiendo el vuelo con fuerte aleteo hacia la lejanía.


  Como si lo hubiera intuido, madre, abrió los ojos y me miró.


  —¡Bendito sea el Señor! —Exclamó mirándome sorprendida—. ¿Visita, estás bien? —Con sus cálidas manos tocó mi frente y luego me besó.


  —Teo… habe ae… —Mi voz sonó extraña y mi boca no podía pronunciar aquellas simples palabras.


  —¿Tienes hambre? —Preguntó cariñosa.


  Intenté mover la cabeza para afirmar, pero era casi imposible hacerlo. Madre se dio cuenta de mi desaliento y me sonrió afligida.


  —Sí, por tu cara creo que sí la tienes. Enseguida te traigo algo pa comer.


  Salió de la alcoba volviendo poco después con un gran tazón de espumosa leche caliente con sopas de pan.


  Con gran paciencia comenzó a darme cucharada tras cucharada como si fuera un niño de pañales. Yo la miraba con grandes ojos interrogantes.


  Notaba algo extraño sobre mi cabeza, o mejor dicho, no notaba nada sobre ella. Quise llevar mi mano hasta ella pero fue imposible, mi brazo no respondía a la orden que mi cerebro mandaba. Madre adivinó lo que pretendía. Cogió mi mano y la puso sobre mi cabeza desnuda de pelo.


  —Tuve que afeitarte la cabeza, pero crecerá pronto, ya lo veras.


  Dos grandes lágrimas asomaron a mis ojos y corrieron mejilla abajo. De repente el hambre se había esfumado, comencé a sollozar balbuciendo palabras ininteligibles.


  —Ea, ea, no es nada. Has estado muy enferma del tifus, pero ahora ya has salido del peligro. No debes preocuparte por tu pelo, en poco tiempo saldrá. Lo importante es que estás bien, lo demás con un pañuelo se tapa.


  En aquel momento no me daba cuenta por lo que había pasado, sólo me importaba el hecho de no tener pelo sobre mi cabeza. Había estado a punto de que mi vida se cortara en cada momento de esas semanas que duró mi situación agonizante y si así hubiese sido, las vivencias que posteriormente tuve, simplemente no habrían existido.


  Levantarme de la cama supuso para mí un sacrificio terrible. La enfermedad había atacado al sistema músculoesquelético, atrofiándolo e imposibilitándome cualquier actividad como el caminar, hablar, etc. Durante unos meses estuve sentada en una silla contemplando la vida pasar ante mis ojos y viendo como mi pelo crecía ensortijado y negro como el azabache. En cuanto pude caminé a gatas por la casa para desplazarme sin necesidad de pedir ayuda y ejercitar mis músculos que aún así tardaron demasiado tiempo en recuperarse.


  Juanon me visitaba casi todos los días y me contaba historias divertidas que habían pasado en el pueblo.


  Los dos sentados cerca de la lumbre, entre tanto madre nos observaba en silencio desde la otra parte de la estancia mientras planchaba.


  —Ayer nos reímos un montón con Angelines.


  —¿Qué pasó?


  —Te cuento. … Resulta que en la misa, don Basilio echó un sermón sobre las personas vanidosas…


  —¿Cómo son esas persona? ——Pregunté extrañada.


  —Pues son eso, personas que les gusta presumir de lo que tienen y de lo que saben. Pero la mayoría presume de lo que no tienen por dar envidia a los demás. Yo no sabía que quería decir la palabra, bueno, creo que nadie lo sabía en el pueblo, pero don Basilio nos lo explicó.


  —¡Ah, claro!, ¿algo así como Angelines?


  —¡Eso mismo! —Rió a carcajadas.


  Madre nos lanzó una mirada de reproche, pues una de las cosas que siempre nos había inculcado era no hablar mal de los demás. Decía: tarde o temprano probarás lo que has criticado en otras personas.


  No comprendía cómo podría yo llegar a ser vanidosa como Angelines, si aparte de que tenía tan poca cosa, que no valía la pena presumir de eso, tampoco podía presumir de lo que no tenía, pues me parecía una tontería.


  Angelines por el contrario siempre intentaba darnos celos contándonos historias de algún familiar o antepasado suyo, (que nunca conoceríamos ni podríamos demostrar que fuera mentira o verdad) que había servido al rey no sé cuántos y había hecho sí sé más. De todas formas a mí me parecían historias interesantes al margen de si eran ciertas o no, y en ningún momento sentía celos por ellas, más bien al contrario.


  —Pues al salir de misa… —Continuó Juanon— nos quedamos en la entrada, Cele, Juanele, Manolito, Rosi y yo. Hablábamos de lo que había dicho don Basilio sobre esa gente. Entonces vimos como Angelines se acercaba a nosotros queriendo enterarse de lo que decíamos. Al ver que nos quedamos callados pregunta:


  —¿De qué habláis?


  —De la gente vanidosa. ——Contesta Cele.


  —¡Ay, sí! A mí me dan una rabia esas personas que parece que todo lo de ellos sea lo mejor…


  Todos, menos Rosi claro, nos miramos boquiabiertos sin decir nada, y en ese momento su madre la llamó. Le gritó:


  —¡Voy madre!


  Angelines se fue hacia donde estaba su madre y se marcharon las dos, no sin antes mirarnos su madre con cara de pocos amigos. Nos dejó allí mirándonos los unos a los otros sin poder creernos lo que acabábamos de oír. Comenzamos a reír y Cele empezó a imitarla, haciendo los mismos gestos que ella y luego echó a correr moviendo el trasero de esta forma… —Juanon se levantó y recogió su camisa por detrás sujetándola con una mano por delante para dejar su trasero más visible y comenzó a copiar toscamente los movimientos de las caderas que había hecho mi amiga Cele intentando imitar los de Angelines. Comencé a reír a carcajadas pues a pesar de sus movimientos toscos, realmente tenía gracia para mover el trasero como una mujer y más que algunas de ellas. Madre no pudo aguantar más y empezó a reír también mientras se limpiaba los ojos con el pañuelo.


  —Nos dio un ataque de risa que no podíamos parar. —Continuó Juanon mientras se bajaba la camisa y volvía a sentarse junto a mí.


  Angelines siempre fue una niña con suerte. Sus padres tienen holgura pues tienen tierras y la madre es modista y les cose a la gente rica del pueblo. La niña siempre vistió ropa cosida por su madre, que ni los niños de los ricos la llevaban.


  Las niñas del pueblo nunca querían jugar con ella pues siempre lloraba por cualquier cosa y si alguna vez le permitían jugar al sambori, no hacía más que hablar de la ropa que tiene y de los vestidos que su madre le estaba haciendo. Se metía con las demás niñas porque iban sucias y con ropa remendada.


  —Pues a mí me daría vergüenza llevar un vestido que no fuese mío y encima lleno de remiendos. —Afirmaba.


  Como es natural Angelines estaba marginada por los niños del pueblo, así que sus padres en justa venganza menospreciaban ante su hija la compañía de aquellas crías, entre ellas yo misma, desarrapadas y muertas de hambre; advertían a su hija de lo nocivo de nuestra compañía y haciéndole un flaco favor en su educación pues no se podía soportar el engreimiento de aquella chiquilla.


  A pesar de todo, a mí siempre me dio un poco de pena verla apartada en un rincón jugando con su muñeco de trapo y hablando sola o con su amigo imaginario.


  Un día, algunos años atrás, me acerqué hasta ella. Quería intentar ser su amiga para que los demás también la aceptasen. No tenía especial interés por su amistad, pues como he dicho anteriormente, era una niña cursi e insoportablemente ñoña, pero sabía que si yo la aceptaba, la aceptaría Juanon, y si él lo hacía, los demás también.


  Al acercarme, ella apretó su muñeca contra el pecho y me miró recelosa. Yo le sonreí sin decir nada y acaricié el cabello de lana de la muñeca. Ella me la acercó para que la cogiera y también me sonrió. En ese momento se entabló una especie de dependencia de ella hacia mí. Y a partir de ese momento siempre me siguió a todas partes. Pronto dejó de estar marginada entre los amigos del barrio y conforme pasaba el tiempo se iba haciendo cada vez más importante en el grupo hasta llegar a ser un miembro esencial de él. Yo me alegraba de ello, aunque jamás pude llegar a ser del todo amiga suya, no podía aguantarla más de media hora sin que terminase atacada de los nervios.


  A mi amiga Cele y a Juanon, nunca les fue demasiado simpática. La aceptaron un poco por mí, por eso si podían evitarla, lo hacían en cuanto les era posible.


  Yo también comencé a esquivarla cada vez que podía, su dependencia hacia mí me estaba asfixiando. No entendía como alguien podía necesitar que la dirigieran. Angelines hacía todo lo que yo le decía sin rechistar y aunque parece algo estupendo, yo no podía soportarlo. Podría haberme aprovechado de esa dependencia, pero no lo hice porque para mí era más importante mi libertad que tener a alguien sometido a mis órdenes.


  Gracias a Juanon y sus anécdotas, mis tardes dejaban de ser tediosas durante un rato. Mientras me contaba la historia, mi mente se evadía de aquel cuerpo inerte que me tenía prisionera en aquellas cuatro paredes. Al marchar volvía a caer en aquel desaliento y la sensación de que nunca más volvería a ser la niña que había sido hasta entonces.


  Ahora bien, si los días eran inaguantables, las noches se me hacían largas e insoportables viendo a todo el mundo dormir mientras mis ojos se negaban a cerrarse resistiéndose al acto simple y natural del sueño. De vez en cuando los cerraba en un intento desesperado por dormir, pero cuando me daba cuenta ya se habían abierto de par en par.


  Desde la cama veía el haz de luna que entraba por la ventana e inundaba toda la alcoba, las sombras parecían transformarse en figuras fantasmagóricas. Intentaba encontrar parecido en las figuras que bailaban a mí alrededor con alguna persona fallecida y poco a poco el miedo iba instalándose en mi cuerpo poniéndolo cada vez más tenso. Al despertar por la mañana mi mente aún adormecida mantenía cerradas las puertas de la memoria y durante unos segundos me sentía libre, libre para fantasear y transformar aquel cuerpo pesado en etéreo, para olvidar las miserias que oprimían mi alma, para liberarla de toda las desventuras que envolvían mi vida y que empañaban cada pequeño momento de felicidad. Durante esos pocos segundos que duraban el despertar de mi conciencia me sentía como un águila, era inocente como un niño recién nacido y era feliz como la inocencia


  Capítulo sexto


  Los últimos meses de la guerra transcurrieron lentos, pero al acabar las cosas no iban mejor. Jacobo volvió de las trincheras en un estado de salud deplorable. Su juventud y fortaleza ayudó a que su recuperación fuera rápida. Por suerte pudo incorporarse pronto al trabajo en las tierras del inglés, gracias a la amistad que le unía a éste con la familia de mi padre.


  La noticia de que su capitán, Ricardo Cifuentes había muerto en el campo de batalla, a nosotras nos dejo frías y ninguna se dio cuenta de la reacción que tuvo madre. El plato que tenía entre las manos cayó chocando estrepitosamente contra el suelo y haciéndose añicos. Ella se agachó para recogerlos, pero Jacobo que sí había intuido que la noticia le había afectado, le cogió las manos, la miró a los ojos y vio el dolor que representaba aquella perdida para ella. En los ojos de madre había lágrimas. Lagrimas de doliente desesperanza. Si alguna vez abrigó la esperanza de volver a encontrarse con él y de volver a sentirse amada por aquel hombre dulce y pleno de tristeza, se daba cuenta de que ya todo había terminado para los dos, que el destino había querido que ambos siguieran separados por algo más que los simples convencionalismos. Entonces su alma se inundó de un oscuro y demoledor sentimiento de culpa.


  Jamás se hizo ningún comentario al respecto, nadie dio importancia al incidente hasta que años más tarde, madre contó la historia a mi sorprendida hermana Aurelia.


  Andaban malos tiempos por aquel entonces, pues a los hacendados les había mermado su hacienda y los soldados a su regreso no encontraban trabajo en las tierras. La mayoría de ellos tuvo que emigrar a las grandes ciudades donde demandaban mano de obra en la construcción.


  Yo a mi vez, también mejorada de mi invalidez, encontré trabajo en casa de los señores Pacomios. Mejor dicho, tito Edelmiro, hermano de mi madre, fue quien habló con los señores para que me aceptaran como criada en su casa; aunque le había prometido a padre en su lecho de muerte que jamás permitiera que ninguna de sus hijas sirviera a ningún señor. Pero claro, mi padre no sabía que unos años después de morir iba a ver una guerra en España como la que habíamos tenido, y la hambruna y la miseria que nos rodeó nos llevaron a la desesperanza.


  Podíamos estar vivos, pero no vivíamos.


  Todos los días transcurrían de igual forma. Trabajaba limpiando, fregando y planchando, sin parar siquiera a comer, entre otras porque no tenía ni un mendrugo que llevarme a la boca. En la casa de los Pacomios, después que ellos terminaban de comer, los restos de comida se guardaban para la cena. Carmen, la señora de la casa, sabía las penurias de mi familia, pero nunca se vio un detalle por su parte. Veía salir de la cocina las bandejas llenas de exquisito estofado de toro con patatas y verduras acompañado de unos embutidos de la tierra y pan blando que horneaban una vez a la semana en el horno del mismo caserón. La achicoria que tomaban a diario lo hacía con unas cucharadas de azúcar que conseguían de estraperlo al igual que otras muchas cosas. Todo eso hacía que mi estomago rugiese desamparado y mi boca se llenase de abundante saliva que no tenía más remedio que tragar, pues era lo único que podía mandar a mi pobre y solitario estómago.


  Una agradable tarde de junio, nos encontrábamos a la fresca en la puerta de la casa zurciendo calcetines, cuando llegó mi hermano con cara de preocupación. Era demasiado pronto para su vuelta del trabajo, así que madre se alarmó.


  —¿Qué haces aquí tan temprano, Jacobo?


  Mi hermano se quitó la gorra y comenzó a darle vueltas entre sus manos.


  —El inglés me ha dicho que lo siente mucho, pero que ya no tiene trabajo para mí. Que las tierras no son rentables, y que le han hecho una oferta para vender sus tierras. Les ha dicho que sí, y se va a Córdoba a vivir. Nos ha despedido a todos.


  Madre quedó con la mirada fija en él, sin decir palabra. El huevo de madera, heredado de su madre, que utilizaba para remendar los calcetines, cayó de sus manos y rodó desde su regazo hasta el suelo. Jacobo lo recogió devolviéndoselo de nuevo a madre. Ella miró su mano y luego a su hijo. Le vio meterse en la casa y fue tras él.


  Desde fuera escuchábamos sobrecogidas la conversación que mantuvieron en tono violento.


  —¿Ya está bien con eso? ¡Os tira a todos a la calle dejando a la gente que se muera de hambre y encima tendrá la conciencia tranquila! ¿Y tú, que le has dicho?


  —¿Qué quiere usted que le diga madre? ¡Él es el amo! ¿No? ¡Pues si le da la gana, vende las tierras y se va! ¿Cree usted que yo me alegro de quedarme sin trabajo, sabiendo que en mi casa es necesario mi jornal? ¡Cago en dios, que si no fuera por usted madre, a ése le partía yo el alma de un puñetazo!


  Un golpe seco dado en la tabla de la mesa nos sobresaltó.


  —¡Jacobo, átate los machos y no blasfemes, que Dios no tiene culpa de las maldades de la tierra!


  —¿Que no tiene culpa?… ¿Y qué pasa, que todo esto nos lo merecemos por el mal que hemos hecho? ¿Usted cree que Dios es justo con nosotros? ¿Qué hay de eso que dice que ganaras el pan con el sudor de tu frente? ¡Si no nos da siquiera la oportunidad de hacerlo!


  ——¡Basta ya Jacobo, no te tolero que hables así!


  Después de la orden tajante de madre, se hizo un silencio penoso. Seguidamente, mi hermano salió de la casa dando grandes zancadas que indicaban el enfado de aquellos momentos.


  Regresó a la hora de la cena con un capazo de patatas y otras verduras. Las dejó sobre la mesa y miró a mi madre con cara ceñuda.


  —Mañana me marcho a Jaén con otros compañeros a ver si encontramos trabajo en la ciudad. No sé cuándo volveré, así que póngame la muda en el hatillo, que me iré de madrugada.


  —Aurelia, sírvele a tu hermano la cena mientras le preparo el hato.


  Mis hermanas y yo nos miramos sorprendidas. Parecía que a madre no le importara el que mi hermano se marchase a la ciudad. Yo por una parte me alegraba, pues si me tenían que pegar por algo prefería que lo hiciera madre que no dolía tanto, pero por otra parte no era bueno que la casa quedara con cinco mujeres solas.


  Jacobo se sentó a horcajadas en la silla y observo a Aurelia como llenaba el plato de patatas hervidas. Comenzó a comer con avidez mientras le mirábamos. Por lo general él siempre comía el doble que las demás aunque era poco para un hombre que realizaba una jornada de trabajo en el campo. Pero la comida escaseaba y unas pocas patatas hervidas eran un lujo.


  Jacobo soltó un sonoro eructo y con la manga de la camisa limpió el bigote que poblaba su labio superior.


  —Espero que pongas en práctica tus buenos modales en la ciudad, ya que aquí parece que no te guste usarlos.


  La sugerencia de madre sonaba más a orden que otra cosa. Mi hermano no se inmutó, parecía que aquello le divertía pues nos miró con una gran sonrisa en la boca. Madre dejó sobre una silla el hato que había preparado y se sentó a la mesa. Cuando ella comenzó a comer las demás lo hicimos también.


  Una de las normas de buena educación que nos había enseñado madre era, que no se podía comenzar a comer mientras no estuvieran todos en la mesa y sobre todo, el cabeza de familia, en este caso, madre. Podríamos estar hambrientos, pero si ella no empezaba, los demás esperábamos. De estas normas y muchas más, sólo se libraba mi hermano y jamás entendí muy bien por qué.


  —Jacobo, quiero que me mandes noticias tuyas de vez en cuando.


  El rostro de madre reflejaba un matiz de tristeza al pronunciar estas palabras.


  —¿Cómo madre? Yo no sé escribir, y allí no conoceré a nadie que pueda hacerlo por mí.


  —Vas al cura de cualquier iglesia y él te ayudará. Las cartas las envías a la iglesia de La Purísima Concepción, que don Basilio, ya me mandará recado con lo que haya.


  —Está bien madre, lo haré.


  La resignación no era una de las virtudes de mi hermano, pero en aquella ocasión no tenía más remedio que estarlo. Me gustaba ver que mi hermano, siempre tan orgulloso y dominante, debía someterse a las órdenes de madre.


  Nosotras sonreímos entre dientes agachando la cabeza al máximo, pero aún así, Jacobo se dio cuenta y nos sacó la lengua en un gesto de burla. Mis hermanas y yo reímos abiertamente, pero a él, pareció no hacerle tanta gracia. Alargó el brazo e intentó pegarme un bofetón, cosa que le impedí al retirarme a tiempo hacia atrás.


  —¡Jacobo!


  La respuesta de madre fue inmediata. Mi hermano volvió a sentarse sin dejar de mirarme airadamente.


  —Ea, deja a las chicas y vamos a lo que estamos.


  —Sí madre.


  Masculló con desgana.


  —Sé que aconsejarte está de más, pues harás lo que quieras, pero piensa que la ciudad no es como el pueblo. Hay mucha gente, y por tanto, de muchas raleas. Vete con cuidado con quien andas. Piensa que en este tiempo de hambruna la gente no tiene nada que perder y son capaces de las peores acciones. No vayas a meterte en líos, la dignidad y tu propio respeto están por encima de todo. Aprovecha los consejos de padre y lo que aprendiste de él; así todo te ira mucho mejor.


  La fuerza con la que madre pronunció estos consejos, pese a que no estaban dirigidos a mí, se quedaron grabados en mi mente el resto de mi vida puesto que siempre procure vivir con dignidad y con un absoluto respeto hacia los demás y hacia mí misma.


  Capítulo séptimo


  La marcha de Jacobo significó el incremento de nuestras penurias. El pájaro negro del hambre sobrevolaba nuestras cabezas de la noche al día. En nuestra familia y en la mayoría de la gente del pueblo el único pensamiento, la única preocupación que había era: cómo conseguir algo para comer.


  Ya hacía semanas que Jacobo se había marchado, y no teníamos una sola noticia de él. A madre se la veía preocupada, pero en ningún momento hizo comentario alguno. Sufría silenciosamente la ausencia de su hijo. Todos los días se acercaba hasta la iglesia para preguntarle al cura si tenía alguna noticia, pero siempre volvía con las manos vacías y el ánimo entristecido.


  El pueblo intentaba por todos los medios volver a la normalidad después de una guerra tan cruenta como la que habíamos tenido. Al segundo año de haber finalizado la guerra, el alcalde hizo un bando avisando de que el sábado siguiente se reanudarían las fiestas del pueblo, suspendidas durante los años que duró el conflicto.


  Daba la impresión que la mayor parte de la gente estaba de acuerdo en que, después de tantas desgracias un poco de distracción no vendría mal al cuerpo y también al alma.


  La noticia se cogió con enorme júbilo por parte de los más jóvenes, pues parecía que éramos los que más necesitados estábamos de diversión.


  Esa misma semana se comenzaron los trabajos de reconstrucción de la plaza de toros, pues la gente había ido llevándose los asientos que estaban hechos de madera para encender la chimenea en el invierno. Los tablones los traían desde Cuenca en tren hasta la Carolina y desde allí en grandes carromatos sin caballos llamados camiones.


  En esa época yo me estaba convirtiendo en una mujer, a juzgar por lo que decían los demás, una muchachita agraciada y eso lo aproveché a mi favor. Cuando terminaba de trabajar en casa de los Pacomios me acercaba hasta la plaza de toros y pedía para comer a los camioneros y los trabajadores. Notaba sus miradas lascivas sobre mí, pero no me importaba si eso me aportaba beneficios. Uno de ellos preguntó:


  —¿No te da vergüenza venir donde tantos hombres pa pedirles?


  —Vergüenza es robar y cuando se tiene hambre, o se pide, o se roba y yo prefiero hacer lo primero.


  El hombre sonrió y movió la cabeza negativamente, probablemente pensando que era una descarada. Quitó el sombrero de su cabeza sudorosa, la secó con un gran lienzo parduzco y volvió a encasquetárselo. Sin decir palabra y sin abandonar aquella sonrisa tintada de nicotina, se acercó hasta donde estaban las provisiones y me dio un trozo de queso de cabra y media hogaza de pan blando.


  —Toma, no creo que te dure mucho, pero no puedo darte más.


  En ese momento uno de los braceros se acercó hasta donde estábamos con expresión de sátiro y con sonrisa bobalicona preguntó:


  —¿Vas a darle eso sin pedir nada a cambio?


  Yo, di unos pasos hacia atrás asustada por su aspecto y su mirada perversa. El otro le miró extrañado.


  —¿Qué dices?


  —Que podría pagarnos dándonos unos cuantos besitos ¿no crees?


  El hombre de la sonrisa de nicotina se le heló en la boca y el color del semblante le cambió por momentos.


  —¡Eres un hijo de puta! ¿No ves que es una cria?


  —¡Sí pero…!


  —¡Ni pero ni na! Si no vuelves enseguida al trabajo te doy una hostia que te rompo esa sonrisa viciosa que cuelga de tu boca.


  El ruin hombre, agachó avergonzado la cabeza al ver que su compañero no le apoyaba en su propuesta.


  El de la sonrisa de nicotina me miró compasivamente y exclamó:


  —¡Ea! Ya vete pa casa, y ten cuidao a quien pides porque algún día te pueden dar un disgusto. Mira bien porque ya no pareces una niña y hay muchos tíos malos por ahí sueltos.


  Le di las gracias y salí corriendo de allí con un trozo de queso en una mano y en la otra un trozo de pan.


  Al llegar a casa, paré en la puerta unos momentos y miré lo que llevaba en las manos. De buena gana hubiera pegado un gran bocado al queso y un repizco al pan, pero eso no era lo que madre nos enseñaba y había que poner en práctica siempre los buenos modales, aunque se fuese más pobre que las ratas. A duras penas me contuve de hacerlo, abrí la puerta y entré.


  Madre no estaba de buenas en aquel momento. Doblaba y planchaba la ropa con cara de pocos amigos.


  —Llegas tarde ¿dónde has estao?


  Le enseñé lo que llevaba en las manos.


  —Déjalo encima de la mesa y contéstame a la pregunta.


  —He ido donde la plaza a pedirles a los camioneros que descargaban tablones.


  Madre inmediatamente se puso en guardia.


  —¿Te han hecho algo?


  —¡No madre! El que me lo ha dao era un buen hombre. Me ha dao esto y un consejo, como si fuera padre.


  Mis hermanas se sorprendieron al ver el queso y cada una de ellas lo cogió para olerlo. Mi Alejandra peleaba con mis hermanas mayores por tenerlo más tiempo cerca de su nariz.


  Madre se mantenía impasible.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que tuviera cuidao a quien pedía, que ya no soy una niña y que hay muchos hombres malos por ahí.


  —Está bien, a ver si sigues el consejo y lo tienes.


  Me acerqué hasta ella con el deseo de darle un beso, algo me impulsaba a hacerlo, pero me contuvo su desapego.


  En el suelo y cercano a madre había un macuto de ropa militar. Al verlo me sorprendí.


  —¿Qué es esto madre?


  —Es de Jacobo, ha venio.


  —¿Ha venio? Y ¿Dónde está? —Aunque parecía mentira, sentí cierta alegría por el regreso de mi hermano a casa.


  —Se ha metio en la cama, estaba cansao del viaje.


  —¿Y por qué no está contenta madre?


  En sus ojos aparecieron gruesas lágrimas que corrieron a gran velocidad por sus demacradas mejillas.


  —El tete se ha alistao en la División Azul y en dos días se va a La Siberia con los alemanes a luchar en el frente ruso. —Respondió mi hermana Constantina pues mi madre estaba demasiado emocionada para hacerlo.


  —Pero ¿por qué tiene que irse otra vez a la guerra? ¿Es que no ha luchao bastante?


  Madre enjugándose las lágrimas dijo:


  —Así es la vida que nos ha tocao vivir. Tu hermano no encontró un trabajo digno para enviar dinero a casa y se ha alistao como otros muchos del pueblo por una paga más decente.


  La vida era así de injusta sobre todo para mi madre. El destino mantenía siempre un gran desequilibrio entre su merecimiento y su penitencia. Le sobraban demasiadas penas y le faltaban las mismas alegrías.


  El sábado llegó y con él la fiesta de las vaquillas que era lo que más me gustaba. La gente se movía por las calles con más brío de lo habitual. La pequeña banda del pueblo tocaba por las calles alegres melodías que marcaban los pasos de los transeúntes. El cura sacó a Nuestra Señora de La Inmaculada Concepción a la calle y la gente, la seguía rezando el rosario. Algunos niños seguían la comitiva con guasa y jolgorio, teniendo que salir corriendo cada vez que uno de los fervientes seguidores de la comitiva arremetía contra ellos.


  Mi hermano Jacobo se había marchado algunos días antes y doña Carmen me había dado el día libre así que me fui a la plaza con mi amigo Juanon aunque, últimamente nos veíamos menos por su trabajo en la era, pero no era ése el único motivo. Juanon se había hecho un hombre y pensaba como un hombre a pesar de que nunca me dio motivos para desconfiar de él, pero la gente mayor dice que un chico y una chica no pueden ser amigos.


  —No está bien que sigas yendo con Juanon. No tienes ninguna necesidad de que las malas lenguas te lleven y te traigan sin motivo.


  Los consejos que me daban casi eran órdenes, así que fui apartándome de mi mejor amigo para no dar que hablar a las cotillas del pueblo. Sin embargo, nunca llegué a separarme del todo de Juanon. Sabía que siempre que le necesitara, él estaría allí a mi lado.


  Eran las cinco de la tarde y los clarines tocaron para avisar de que salía la primera vaquilla. La plaza era un hervidero de gente. Todos los del pueblo, más muchos de pueblos cercanos se habían congregado allí para ver la corrida. A pesar de nuestro distanciamiento ese día al encontrarme con Juanon, decidimos ir juntos a ver la corrida de vaquillas, aunque nos fue difícil encontrar un sitio desde el que pudiéramos ver la corrida sin que nos vieran los mozos encargados de vigilar que nadie se colase. Al fin lo encontramos. Una de las chapas de madera que recubría una parte del círculo de la plaza tenía una abertura suficientemente ancha como para introducirnos por ella aunque no con poco esfuerzo. Una vez dentro, buscamos el mejor lugar desde donde poder verlo todo y, allí nos quedamos.


  Hacía frío pero la emoción nos hacía olvidarnos de él. Sobre nuestras cabezas se sentaron en los tablones unas mujeres que con sus faldones nos impedían ver cualquier cosa. Tuvimos que desplazarnos unos metros, hacia un hueco donde había dos mujeres de pie. Desde allí veíamos al torero ejerciendo el arte de Cúchares, con sus lances de farol, quiebros y cuarteos, emocionando al público en general que gritaba «ole» en cada lance. La música sonaba en cada cambio de tercio y la gente aplaudía entusiasmada.


  Inesperadamente comenzó a llover sobre mi cabeza.


  —¿Qué pasa… está lloviendo?


  —Cómo va a llover si el sol esta fuera.


  —Pues yo me estoy mojando…


  Juanon se volvió a mirarme desconcertado, luego miró hacia arriba y comenzó a reír sujetándose el vientre a grandes carcajadas.


  —¿Qué pasa, porque tú no te mojas?


  Miré en la dirección que él lo hacía y creí que me daba un soponcio cuando comprobé el motivo de mi remojón. Una de las mujeres que había de pie sobre mi cabeza, se estaba orinando encima de mí.


  Juanon se retorcía de la risa y con sus carcajadas llamó la atención de las mujeres. Una de ellas comenzó a llamar a uno de los mulilleros avisándole de que estábamos allí.


  —¡Eh, oiga uste! ¡Aquí hay chiquillos escondios!


  Juanon y yo comenzamos a correr chocando en la apertura de la chapa. Los dos queríamos salir al mismo tiempo, cosa que era imposible.


  —¡Juanon, déjame salir a mí antes que soy más estrecha y lo haré más rápido!


  Por los pelos no nos pillaron los mozos encargados, pero yo tuve que volver a mi casa empapada como estaba de orina y oliendo fatal.


  —¡Cucha! ¿Dónde te has metio Visi que hueles tan mal?


  Madre al oír a Aurelia levantó la vista de la costura y me miró sorprendida.


  —Me ha meao una mujer encima.


  Agaché la cabeza avergonzada. Mi hermana comenzó a reír estrepitosamente sujetándose la barriga. Madre en un primer momento abrió la boca sorprendida, pero inmediatamente después intentaba ahogar un fuerte golpe de risa sin conseguirlo.


  —¿Cómo has dejao que te hagan algo así?… ¿Qué estabas haciendo tú pa que esa mujer se orinase encima de ti?


  El semblante de madre cambió de repente. Si bien al principio había estado a punto de reír a carcajadas, ahora empezaba a estar encolerizada al imaginar que podría estar haciendo alguna travesura de las mías. Y así era, como casi siempre había hecho algo que no debía, con ello me gané un buen tortazo de mi madre y la prohibición de volver a salir a la calle durante las fiestas.


  Naturalmente no era por desobedecer a mi madre, pero el castigo que me había impuesto era imposible de cumplir mientras durasen los toros en el pueblo, así que me escapé por el ventanuco de atrás y salí atravesando los corrales vecinos, saltando vallas con el riesgo de descalabrarme.


  Era domingo y al igual que el día anterior comenzaba la corrida con un toque de clarín. Me dirigí corriendo hacia la plaza de toros y por el camino me encontré con Celedonia, una amiga de la escuela.


  —¿Dónde vas, Visi?


  —¡A los toros!


  —¿Puedo ir contigo?


  ——¡Sí, pero tienes que correr porque ya han empezado!


  Comenzamos a correr por la calle de la Glorieta que, como su nombre indicaba acababa justo en un pequeño parque y en su centro se alzaba un diminuto templete que algunas parejas de novios utilizaban para charlar y hacer manitas cuando no había moros en la costa.


  De repente me quedé petrificada al ver a mi hermana Aurelia allí sentada y acompañada de un muchacho. Se les veía acarameladitos por eso no se dieron cuenta de nuestra presencia.


  —¿Qué pasa Visi?


  —Vamos a escondernos que no nos vea mi hermana, y no hagas ruido.


  —¿Qué pasa si nos ve?


  —¡Pues que me envía pa casa y no puedo ir a los toros! —Le dije casi gritando—. Es que mi madre me castigo ayer por ir a la corrida y me he escapao.


  Mi amiga Cele abrió exageradamente los ojos y la boca como si le hubiera dicho que tenía un tercer ojo en el cogote.


  —¡Entonces cuando vuelvas te dará una somanta palos!


  —¡Si, pero a mí que me quiten lo bailao!


  Al llegar a la plaza nos encontramos con Juanon, iba acompañado de Josele, rosa y Angelines, los amigos con los que salía últimamente.


  —¡Eh, Visi! ¿Dónde vais?


  —A entrar ahí. —Le dije señalándole la plaza.


  Los dos se rieron de mí, pero no me importó pues sabía que de alguna manera conseguiría entrar en la plaza.


  —¿Y cómo piensas hacerlo? —Preguntó Josele en tono guasón.


  —¡Pues comiendo!… ¡Mu!… —Le replique chasqueándome de él y sacándole la lengua—. ¿Os apostáis algo a que entro?


  Josele tuvo una idea luminosa que le podía reportar beneficios a corto plazo.


  —¿Qué dices? ¡Que tú no entras! ¡Me apuesto una de mis mejores canicas a que no lo haces! Pero si pierdes me das todas las que tú tengas.


  Juanon sonrió al ver la locura que estaba cometiendo su amigo pues sabía que era una apuesta perdida por parte de Josele. En todo caso si perdía yo la apuesta no me suponía ningún riesgo pues no tenía ninguna canica que llevarme a la boca.


  —No debías haberte apostado una de las mejores canicas, vas a perderla. —Sentencio Juanon.


  —Que atrevida eres Visi, mira que si te cogen te meterán en el calabozo y allí hay ratas. —La cara de Rosi se contrajo en una mueca de repugnancia, y así se mantuvo durante unos minutos como si las ratas las hubiera visto de verdad.


  Miré desconcertada a Rosi sin poder creerme lo que acababa de escuchar. Por muy mal que me fueran las cosas lo único malo que me podría pasar sería que no pudiera entrar a los toros, pero desde luego, que me metieran en el calabozo era algo imposible de creer. Después de todo no debí sorprenderme de lo que decía Rosi, pues su imaginación era aún más desbordarte que la mía.


  Rosi se había convertido en la mejor amiga que Angelines, y su incondicional. Por regla general, no hablaba nunca por sí sola, siempre corroboraba lo que decía Angelines. Carecía totalmente de personalidad propia y había adquirido una falsa, la de Angelines; cosa que a esta última le llenaba de orgullo y hacía crecer la seguridad en sí misma. Las dos se complementaban perfectamente, la carencia de una la suplía la otra. Una ordenaba y la otra obedecía gustosa. Naturalmente siempre era Angelines la que ordenaba y Rosi la que obedecía. Una niña independiente como yo, esa amistad no la hubiera consentido, por eso me alejé de Angelines y Rosi, ellas eran dependientes la una de la otra, como anteriormente Angelines había dependido de mí. Esa amistad les resultaba cómoda y se sentían bien. Pasaban todas las horas del día juntas menos para dormir porque comer, Rosi siempre lo hacía en casa de Angelines, cosa que a la madre de está la llenaba de orgullo, pues siempre podía vanagloriarse de que como en la casa de la amiga de su Angelines no estaban muy bien de dinero, pues siempre había en su mesa un plato de alubias o cocido para Rosi.


  Hice caso omiso de lo que había dicho Rosi y grité mientras me alejaba:


  —¡Acuérdate que me debes tu mejor canica!


  —¿Qué? ¡Pero si todavía no has entrado! —Gritó Juanele enfadado.


  —¡Pero lo haré! —Grité yo también y luego le dije susurrando a Celes—. Tengo que entrar como sea.


  —¿Lo haces por la canica?


  —¡Y por ver los toros!


  Las dos cosas eran importantes para mí, pero, no sólo quería entrar por eso, quería demostrar a Juanele y a los demás que podía hacerlo. Siempre el orgullo me arrastraba con su fuerza implacable. Sentía cierto regocijo al ver que provocaba admiración en los demás con mi osadía.


  —¡Para qué quieres tú la canica!


  —¡Yo que sé! ¡Lo mismo la cambio por otra cosa! Si lo que más me importa es entrar a la plaza por ver la corrida y también por darle en las narices al Juanele.


  —¿Me darás a mí la canica?


  —¡Ya veremos! —Le dije poco convencida.


  El portero nos miró serios al vernos llegar, se apartó de la abertura de la puerta desde donde veía la corrida y la cerró.


  —¿Qué quieren ustedes?


  Mi cabeza comenzó a trabajar con rapidez, había llegado hasta allí sin un plan premeditado y en un primer momento me quedé sin saber que contestar, pero sólo fueron unas décimas de segundo. Inmediatamente respondí:


  —Venimos a buscar a mi madre que está ahí dentro.


  —¡Venga, lárguense que no tengo tiempo que perder con astrosas como ustedes!


  —¡Pero tengo que entrar para avisar a madre de que mi hermano pequeño se ha caído de un árbol! ¡El médico está con él y me ha dicho que trajera enseguida a madre pues, palabras del señor médico, está mu malito!


  Cele, me miraba sin poder creerse lo que estaba oyendo. Aunque yo en mi interior estaba muriéndome de la risa, mantenía la cara que requerían las circunstancias. Sólo rezaba para que mi amiga no metiera la pata y me descubriera la mentira.


  El portero que no era del pueblo, pues venía en un lote con la cuadrilla de los areneros y demás, como si en el pueblo no hubiera hombres para hacer ese trabajo, casi se estaba tragando el anzuelo que yo le había echado, pero era un hueso duro de roer.


  Casi a punto de ceder recordó la misión para la que le habían contratado y se volvió atrás.


  —Yo siento mucho lo que le pasa a tu hermano chico, pero a la plaza no se entra si no pagas la entrada.


  Sus palabras me provocaron cierto desánimo, pero no me rendí, al contrario, comencé el contrataque con toda la artillería.


  —¡Es usted un desalmao! ¡No le importa que mi hermanico le pueda pasar algo y esté sin su madre! —Comencé a gimotear—. ¡Vamos a casa Cele! —Cogí a mi amiga por el hombro y le dimos la espalda aquel tipo que nos miraba desconcertado y sin saber qué hacer.


  —¡Espera zagala! —Gritó—. Anda, entra, que no se diga, que al Braulio nadie le puede condenar por tener mal corazón. ¡Pero tienes que entrar tú sola! ¿Eh? Tu hermana te puede esperar aquí.


  Mi corazón dio un salto de alegría, aunque tuve que controlar mi emoción de lo contrario verdes las han segao. Me volví hacia Cele con cara compungida y le dije:


  —Vete pa casa mientras yo busco a madre, —le guiñé el ojo— luego nos vemos.


  Cele no podía salir de su asombro, pero me dedicó una sonrisa de complicidad.


  Ya estaba en la plaza. La vaquilla con sus astas curvadas hacia el cielo y su pelo negro zaino, entraba al quite. El torero, vestido con traje campero y su sombrero cordobés le hacía unos pases de verónica al inquieto animal y el clamor del público en pie gritando, ¡ole!, en cada lance del torero, hicieron que me sintiera abrazada por un sentimiento eufórico rayando la embriaguez.


  El sol se estrellaba en la arena sacando de ella las chispas de colores, que al pisarlas el toro con sus negras pezuñas, saltaban como estrellas refulgentes envolviéndolo en una nube de polvo de destellos multicolores.


  Mi fantasía se desbordó hasta el punto que perdí el sentido de la realidad y súbitamente me vi en el ruedo delante de la vaquilla con un pañuelo que llevaba en el bolsillo, intentando torearla. Ahora éramos ella y yo solas envueltas en aquella nube de estrellas multicolores, ambas transpirando por todos los poros de la piel y con el corazón agitado por la emoción mientras a nuestro alrededor se escuchaban los gritos de la gente. La vaquilla miró con curiosidad hacia la gente y luego me miró a los ojos con ira. El hechizo se había roto, ya no éramos sólo ella y yo; se nos había añadido el público que gritaba desesperado y la cuadrilla junto con el torero intentando apartarme del toro mientras yo les esquivaba. La vaquilla hizo caso omiso de las capas que le invitaban a embestir, y en unos segundos arrancó directa hacia mí. Sentí que mis piernas se doblaban por el miedo, pero emocionada me dispuse a capear la embestida.


  Advertí que unos brazos enérgicos me alzaban del suelo y me alejaban de la vaquilla. Grité con toda la fuerza de mis pulmones y pataleé como una endemoniada, pero por más que luché, aquel energúmeno se negó a soltarme.


  Al llegar al callejón me soltó de golpe delante de una pareja de la guardia civil que me esperaban para llevarme.


  —¿Te has divertido Visitilla? —Preguntó uno de ellos con ironía.


  —¿Pero, tú estás loca? ¿Sabes el disgusto que se va a llevar tu madre cuando se entere de lo que has hecho?


  El que me preguntaba esto último era Hilario, un buen amigo de mi difunto padre, y parecía que estaba bastante enfadado a juzgar por las pronunciadas arrugas que se formaban en la zona de la frente que dejaba al descubierto el tricornio.


  Yo torcí el gesto en un mohín de rabia y no contesté.


  —¿Qué ustedes la conocen?


  —Sí, es una de las hijas de un amigo difunto.


  —Pues llévensela y la pongan a buen recaudo.


  —Descuide así lo haremos. Anda, tira pa lante que te vas a enterar.


  El portero nos abrió la puerta para que saliéramos, no sin antes echarme un rapapolvo.


  —¡Demonios de cría! ¡Si lo llego a saber!… ¡Cago en mis muertos que!…


  Hizo el gesto de ir a pegarme con la mano levantada, pero se contuvo. Yo en un acto reflejo alcé los hombros y escondí la cabeza protegiéndomela con el brazo.


  —¿Cómo la dejó usted entrar? —Preguntó el compañero de Hilario.


  —¡Me cameló con el cuento de que su hermano estaba mu malico y tenía que avisar a su madre! ¡La muy!…


  —¡Anda que no eres tú liosa ni na!


  —Perdón señor portero por mentirle, pero es que quería ver los toros… Le rogué con franqueza.


  —¿Verlos, o torearlos?


  —La niña ya sigue los pasos de su hermano Jacobo. —Indicó Hilario con ironía.


  El portero le miró sin entender.


  —¿Es torero su hermano?


  —No lo es, pero para el caso, como si lo fuera. —Dijo Hilario—. Todos los años, menos éste, porque está en la Siberia con la División Azul, él se ocupaba de torear las vaquillas en el tentadero. Tiene un arte que no se puede aguantar, es digno hijo de su padre, el muy puñetero… Canta… como los propios ángeles y cuando pasa por la calle siempre va cantando el muchacho, cosa que a tos nos gusta oírle… pero el año que empezó la guerra tuvimos que arrestarlo, a nuestro pesar, a la mitad de la corrida… —Hilario hizo una pausa para sacarse la petaca del bolsillo, mientras movía la cabeza de un lado a otro sonriendo al recordar aquella anécdota. El portero y su compañero le observaban con mucha atención. Éste comenzó a liarse un cigarrillo y les invitó, éstos aceptaron de buen grado el pito que les ofrecían. Hilario siguió contándoles mientras yo esperaba sin ninguna prisa, el castigo por mi fechoría—. Pues ese año, el alcalde tuvo la santa ocurrencia de contratar unos toreros para las fiestas. El caso es que Jacobo no les dejaba torear, en cuantito que salía el toro ya estaba él en la plaza echándole el capote y la gente gritando ¡ole! —Hilario puso el cigarro en los labios y comenzó a chasquear la rueda del mechero de la que colgaba una larga mecha. Después de encenderla comenzó a soplar y los hilillos de la mecha comenzaron a soltar chispas y a prenderse convirtiéndose en un ascua de color naranja. Los tres encendieron el pitillo, Hilario soltó una bocanada de humo y continuó después de escupir las briznas de tabaco que le habían quedado pegadas a la lengua. Y continuó contando:


  —Los toreros contratados por el ayuntamiento estaban que echaban chispas… ja, ja, así que fueron al alcalde y le dijeron que se marchaban, que para no torear preferían estar en su casa. ¡Qué jodio el Jacobo! Así que tuvimos que meterle entre rejas pa que los toreros pudieran torear algún toro.


  Hilario y su compañero se echaron a reír. Yo también recordaba aquello, incluso recuerdo un día que madre volvía del cuartel donde limpiaba y lavaba los uniformes de los guardias. Caminaba cargada con un hato lleno de ropa del cuartel. Era medio día de un mes ardiente de agosto y poca gente se veía por la calle a esas horas. Las piedras de la calzada quemaban hasta las suelas de las sandalias y los geranios languidecían por el calor del mediodía. Los portones de las casas estaban cerrados a cal y canto para resguardar el frescor de su interior.


  En un cruce de la calle del ayuntamiento escuchó un vocerío de hombres. Parecían alterados por algo, gritaban e insultaban a alguien. Madre se asustó al ver aparecer por la esquina a un grupo de hombres que arrastraban a un muchacho pegándole patadas e insultándole. Intentó fijarse en la cara del muchacho, pero desde el lugar en el que estaba no podía distinguir sus rasgos. Esperó parapetada contra la puerta de una de las casas hasta que los hombres y el muchacho estuvieron tan cerca que le permitió distinguir la cara de aquel pobre infeliz. Madre se sobresaltó al reconocer la cara magullada del chico. Era mi hermano Jacobo. No podía creer lo que sus ojos veían, en los primeros momentos, madre no pudo reaccionar, comenzó a temblar como una hoja. El miedo la dejó paralizada por un momento, pero inmediatamente la rabia se apoderó de su cuerpo frágil dándole la fuerza de la hembra que ve peligrar a su cachorro. Se encaminó hecha una furia hacia los hombres y les gritó.


  —¿Qué es lo que estáis haciendo con mi hijo? ¡Cobardes…!, ¿os atrevéis todos con un muchacho que tiene la mitad de años que vosotros?… ¡sinvergüenzas!


  Los hombres se sorprendieron al ver la furia de mi madre. Se miraron unos a otros sin saber qué decir. Uno de ellos le echó más valor y dio un paso adelante.


  —A tu hijo le vamos a ajustar las cuentas por facha. —El hombre tosco miró a madre, durante unos segundos mantuvo su mirada desafiante, pero no pudo mantenerla por mucho tiempo. Madre había ganado una pequeña batalla con la fuerza que le daba el amor por aquel muchacho.


  —¡Bonosa, vete pa casa, mira que si nos obligas lo pagareis todos en tu familia! ¡Fachas de mierda! —El segundo hombre se había acercado hasta madre peligrosamente. Algo dentro de sus entrañas se rompió y con una rabia exacerbada vomitó estas palabras:


  —¿A mi familia? ¿Quién va a tocar a mi familia? ¡Todavía no ha nacido el hombre que se atreva a tocar a mi familia! ¿Alguno de vosotros tiene agallas para hacerlo? —Les miró uno a uno con los ojos inyectados en sangre por el odio que desprendía hasta el último poro de su piel—. Dime, ¿vas a ser tú? —Señaló a uno con el dedo— ¿o tú? —volvió a señalar retándolos. El segundo hombre dio un paso atrás. Madre se dio cuenta de que los hombres se amilanaban y poco a poco fue tomando más seguridad en sí misma y la fuerza de la convicción hizo el resto


  —¡Si me entero que le volvéis a tocar un pelo a mi Jacobo, o a alguien más de mi familia, os juro por mi marido que está bajo tierra, que no encontraréis un lugar donde os podáis esconder de mí!


  La amenaza de mi madre sonó terriblemente factible. Los hombres avergonzados, dieron unos pasos hacia atrás con la cabeza agachada. Mi hermano a pesar de lo asustado que había estado todo el tiempo que duro la refriega, sonrió orgulloso de aquella madre que luchaba por él como una leona por su cachorro.


  Uno de los hombres se acercó a mi hermano y con el dedo apuntándole hizo intento de hablar, pero madre se le adelantó.


  —¡No te atrevas a amenazarle!


  El hombre tosco le echó la mano al hombro y lo arrastró alejándole de allí. Los demás le siguieron sin alzar la cabeza, humillados y derrotados por una insignificante mujer. Si esos hombres hubieran querido hacerle algo a mi madre, no hubiesen tenido ningún problema. La fuerza de cuatro hombres, siempre es superior a la de cuatro mujeres. ¿Entonces que les había impedido pegarle a una mujer indefensa? ¿Sintieron escrúpulos de pegar a una mujer? No, no fue por eso, de lo contrario no se hubieran metido cuatro hombres contra un muchacho de apenas 16 años. El coraje y el odio del que madre hizo gala fue lo que les impidió pegarle también a ella. Su cobardía al golpear a un muchacho les arrastró hacia la vergüenza de tener que agachar las cabezas ante una mujer, como si fueran corderos dirigidos por su pastor.


  Era una paradoja que algunas personas del pueblo pensaran que éramos fachas. Habíamos pasado tanta hambre desde que murió padre y tanta vergüenza al tener que pedir para poder comer y sólo porque madre limpiaba en el cuartel por unos pocos reales nos habían calificado de «fachas». En realidad yo no entendía su significado en aquel momento, pero sabía que no era nada bueno. Por desgracia después de la guerra esa reputación nos sirvió de muy poco a la hora darnos el sustento. Pero después de aquel incidente con mi hermano y cuando la guerra iba tomando visos de derecha aquellos hombres se escondieron como conejos en sus madrigueras, después de eso ya no se les volvió a ver por la aldea.


  Los tres hombres me miraban como esperando una explicación. Yo bajé la cabeza avergonzada, lo cierto era que me sentía muy mal porque todo lo que había hecho no me había servido para nada bueno. Todo lo contrario, ahora mi madre se iba a llevar un disgusto y yo unos buenos azotes. Pero la vida es así, unas veces se gana y otras, que son las más, se pierde.


  —Vamos, malvaloca que tu madre te va a arreglar en cuantico que te vea.


  Nos alejamos de la plaza de toros, yo escoltada por los dos guardias civiles con sus carabinas colgadas al hombro y sus tricornios bien encasquetados en sus cabezas.


  Desde lejos podía ver a mi amigo Juanon con una sonrisa mezclada de orgullo y picardía, mientras su amigo Josele no parecía muy contento pensando en la canica que acababa de perder y Rosi pensando en las ratas del calabozo, donde ella pensaba que me iban a llevar.


  Capítulo octavo


  El invierno estaba en pleno apogeo. Las lluvias eran escasas, en cambio, el frío partía las almas. Quizá la falta de calorías en el cuerpo hacía que se sintiesen más los mordiscos del intenso frío, pero había días verdaderamente insoportables.


  Precisamente uno de esos días llegó hasta mi casa precipitadamente, una vecina de mi abuela conocida de madre. Ella se inquietó al verla llegar tan asustada.


  —¡Bonosa, tienes que venir deprisa…! Tu suegra… ¡Está mu malica!


  —¿Qué le pasa? ——Le preguntó sin emoción.


  —Cayó al suelo y se dio un golpe en la cabeza, con tan mala suerte que se dio en uno de los aperos de labranza y la brecha es muy profunda. Se arrastró hasta la puerta pa pedir ayuda y ha dejao por toda la casa un reguero de sangre impresionante.


  —Lo siento mucho por ella.


  Edelmira abrió los ojos sorprendida al ver la frialdad con que mi madre había tomado la noticia.


  —¡Bonosa, se está muriendo!


  —Bien, ya te he dicho que lo siento, pero no puedo hacer nada por ella.


  La actitud que había tomado madre era bastante radical aunque no falta de lógica, más si se entiende la injusticia que la abuela Guillermona cometió con ella en todos los años que duro su matrimonio con padre.


  Ella nunca aceptó que su hijo se casara con mi madre por ser de origen humilde, por tanto, tampoco aceptó a los hijos de ese matrimonio, o sea, a nosotros.


  Cuando Aurelio, su hijo, iba a verla, pues madre jamás se lo prohibió, mi abuela aprovechaba para contar algún embuste sobre mi madre, cosa que encendía la ira de mi padre y al llegar a casa comenzaba una fuerte discusión que terminaba en malos tratos hacia mi madre. Durante todos los años que duro el matrimonio y con él las palizas, ella no protestó ni nadie se enteró. Todo quedaba entre las paredes de la casa.


  Nunca llegaron a tener una relación de familia, pero desde el día que mi padre murió, no volvieron a dirigirse la palabra. Yo era muy chica entonces, sin embargo, aún recuerdo a mi abuela discutiendo acaloradamente con madre y saliendo de casa muy enfadada. No recuerdo el motivo en concreto de aquella discusión, pero si sé que desde entonces no volvieron a mirarse a la cara.


  Mi hermana Aurelia se tapaba la boca con la mano impresionada por lo que contaba Edelmira. Era cierto que lo sucedido a mi abuela conmovía, con todo, ninguna de nosotras soltó una sola lágrima. Ninguna de nosotras sentíamos ningún cariño hacia aquella persona cuyo único trato había sido el peinarla a cambio de prometernos una perra chica que nunca conseguíamos.


  Parecía que mi Aurelia estaba más consternada de lo natural, pero tampoco en sus ojos se veía una simple lágrima.


  —De cualquier forma tienes que venir. Tienes que perdonarla, se está muriendo y te llama a ti, quiere que la perdones.


  Madre levantó la mirada sorprendida. Nunca se hubiera imaginado que llegara el día en que Guillermina le pidiese perdón por lo que le había hecho, aunque en cualquier circunstancia se lo habría negado, pero ahora…


  —Bonosa, es una moribunda y no se quiere morir sin que le des tu perdón. —Le suplicó.


  Madre con el gesto crispado apretó los puños hasta que se volvieron casi blancos por la compresión. Al fin y después de un largo intervalo respondió:


  —Está bien. Iré.


  Cogió la toquilla que colgaba del perchero junto a la puerta y las dos mujeres salieron cerrando la puerta tras de sí.


  Aurelia suspiró alzando la vista al techo y Constantina le preguntó con verdadero interés:


  —¿Qué es lo que pasa Aurelia?


  Yo moví la cabeza afirmando la pregunta de mi hermana. También quería saber por qué estaba tan asombrada. Todas estábamos en «ascuas» por enterarnos.


  —¡Vamos, venir a sentaros junto al fuego y os contaré una historia que os va a encantar!


  Todas corrimos expectantes hacia el fogón sentándonos alrededor. Aurelia con aires de misterio juntó las manos y comenzó así la narración:


  —Hace muchos años, exactamente el día que padre murió, vino la abuela para ayudar a madre a amortajarlo. Vosotras no lo recordaréis muy bien porque erais pequeñas.


  —¡Yo sí que me acuerdo! —Dijo Alejandra entusiasmada.


  —Tú eras mu chica, sólo tenías un añito.


  —Por eso me acuerdo, porque estaba yo.


  —Cuando los niños son tan pequeños no se dan cuenta de na. Y tú no puedes acordarte, sino yo también me acordaría porque estaba allí y era más mayor que tú.


  Le dije malhumorada.


  —¿Y porque tú no te enteres de las cosas yo tampoco me tengo que enterar?


  —Bueno, pues si te enteraste tú, ¡hala!, cuéntanoslo.


  Aurelia miró a mi hermana pequeña con interés esperando que comenzara a contarlo. Mi hermana Constantina y yo comenzábamos a impacientarnos deseosas como estábamos de escuchar el relato.


  —Cuéntalo tú que lo harás mejor.


  Aurelia sonrío, había dado resultado su estrategia, así que por fin comenzó su narración:


  —Pues la abuela comenzó a quejarse de la ropa tan vieja con la que madre vestía a su hijo.


  —¿Qué pasa, no tiene mi hijo ropa más decente que ésta? ¿Es que ni siquiera para su entierro se merece eso?


  Madre con la cara descompuesta por el dolor bajó la cabeza humildemente para no discutir en aquel momento tan triste, pero ella siguió provocando.


  —¡Hijo mío de mi alma, que vida más corta has tenio! —Le decía llorando mientras le acariciaba la cara—. ¡Ay…, ay…, ay! Si yo te lo decía… Yo sabía que no durarías mucho trabajando tanto y comiendo tan poco…


  Las vecinas Florentina y Basilia que estaban ayudando a madre en todo lo menester, miraban a madre expectantes pues sabían que en un momento u otro se iba a armar la de Dios. Madre no levantaba la cabeza. Con los puños apretados encima del regazo se mantenía impasible ante lo que su suegra decía.


  —¡Y ni tan siquiera he podío cuidarte mientras estabas enfermo!… ¡Yo sé que tú así lo hubieras querío pero…!


  Miraba a madre con odio y movía la cabeza a un lado y a otro. No sé cuánto más podía aguantar madre, pero Basilia se le acercó y le dijo en voz baja:


  —Guillermina, sé que es doloroso perder un hijo, pero no está sufriendo usted sola, la Bonosa está hecha polvo y usted, permita que se lo diga, le está haciendo mucho más daño con las cosas que está diciendo.


  —¡Estoy en mi derecho de decirlo porque es la pura verdad! ¡Si no fuese así no lo diría, porque esa mujer, es la que me ha quitao a mi hijo… y me lo ha matao!


  Madre se levantó furibunda y le dijo sin levantar la voz:


  —¡Salga de esta casa inmediatamente!


  Todos los presentes estaban pasmados pues no sabían cómo acabaría aquello. Jacobo intentó sacarnos de la habitación, para que no viéramos la discusión, sin conseguirlo. Entonces la abuela se volvió a padre y le dijo con su voz gangosa:


  —¿Has visto Aurelio? No deja ni que tu madre te vele… ¡Ay, Dios mío, toa la vida sacrificada por los hijos, pa que luego venga una pécora y se te lo lleve!


  Madre la miraba desafiante para que viera que sus palabras no le afectaban, entonces la abuela le dijo con odio:


  —¡Miserable, ahí te quedas con tus sabandijas. —Le miró el vientre con desprecio— que a saber de qué indeseable serán! ¡Y no me busques cuando necesites pa darles de comer pues pa mí como si no existierais!


  La abuela dio media vuelta para marcharse y se paró cuando escuchó lo que madre le decía.


  —Mira lo que le digo Guillermina. Aquí delante del cuerpo de su hijo como testigo, que llegará el día en que venga arrastrándose como una serpiente para que le perdone todo el mal que me ha hecho.


  La abuela torció el morro y salió altanera de la casa sin decir, esta boca es mía. Por eso me he sorprendido tanto cuando la Edelmira ha dicho que se había arrastrado dejando un reguero de sangre y que no paraba de llamar a madre para pedirle perdón.


  —¡Madre mía! —Exclamó Costa impresionada—. Entonces se ha cumplido lo que madre le dijo.


  Aurelia agitó la cabeza para afirmar.


  —Parece que madre tenga algo de bruja. —Repuse pensativa.


  —¡Tengo miedo! —Se lamentó Alejandrina abrazándose a Aurelia.


  —¿Por qué tienes miedo Ale?


  —Porque madre es una bruja… y las brujas son malas…


  —¡No seas tonta! ¡Madre no es una bruja! ¡Eso ha sio una gansá de Visi!


  —¿Por qué se enfadó la abuela, Aurelia?


  —Porque pensaba que madre no quería a padre.


  —¿Y por qué le dijo madre eso a la abuela?


  —¿Y por qué? ¿Y por qué? ¡Ya está bien de tanto por qué Ale! ¡Madre dijo eso porque ya estaba hasta las narices de ella!


  Aurelia estaba enfurecida, no tanto por la insistencia de las preguntas de alejandrina como por la rabia que le producía el recuerdo de aquella angustiosa tarde en la que enterramos a mi padre. Ella tan sólo tenía once años, pero el recuerdo de aquel día se había grabado como con hierro candente en su cerebro.


  Mi hermana Aurelia era como madre: seria, orgullosa y con un carácter endiabladamente dominante, pero al mismo tiempo, dulce y maternal con nosotras. Tenía una mirada penetrante que persuadía a cualquiera sin decir una palabra. Desde que yo recuerdo mi hermano Jacobo, tres años mayor que ella, nunca le vi ponerle la mano encima. Hace años, Jacobo levantó su mano para pegarle un guantazo, Aurelia le miró de esa forma como solo ella sabe mirar y él bajó el brazo avergonzado; desde entonces jamás volvió a intentarlo. Para él era como levantar la mano a madre. Aparte de eso, era una preciosa morena con rasgos de gitana, a pesar de que no era demasiado alta y sus ropas no eran lo bonitas que se merecía su esbelto cuerpo, con sus diecinueve años aturdía a los hombres al pasar por la calle cimbrando la cintura.


  Mi hermana Costa rondaba los dieciséis años y se empezaba a revelar como una mujer escultural, era bastante más alta que Aurelia, pero su carácter no era tan seguro. Si madre o Jacobo la reñían por cualquier motivo agachaba la cabeza y comenzaba a gimotear. Era una gran soñadora y casi siempre vivía sumida en su mundo de fantasía.


  —Cuando sea una famosa actriz de cine o cantante, —me decía entusiasmada cuando nos metíamos en la cama— compraré un cortijo con toda clase de animales para que vivamos todos juntos. Tendré un coche más grande que el de los Pacomios y pasearé por el pueblo regalando dinero. La gente querrá tocarme como si fuera una estrella y yo les daré la mano para que me la besen.


  Siempre soñaba con ser famosa y creo que lo hubiera conseguido de tener más firmeza de carácter pues cantaba igual que la Niña de Antequera y su aspecto era el de una actriz de Hollywood.


  Mi hermana Constantina y yo nos entendíamos y compartíamos muchos de nuestros sueños. Podíamos pasar horas charlando sobre ellos sentadas en el pequeño corral que había tras la casa.


  Solíamos dejar volar nuestra imaginación fantaseando que ya habíamos llegado a ese momento anhelado por las dos y actuábamos como si ese momento estuviera ocurriendo verdaderamente.


  Mis sueños eran sencillos; simplemente deseaba encontrar aquel hombre ideal que me hiciera feliz y formar con él una unidad familiar en la que el amor y el respeto fuera la cosa más importante por la que luchar.


  No era así el de mi hermana. Ella solía soñar siempre con la fama y el dinero, pero al final de esos sueños se quejaba de la soledad. Entonces descubría como si de la realidad se tratará, que estaba sola y ya no le importaban ni la fama ni el dinero. Era un hecho empírico sin necesidad de haberlo vivido, pues nuestra imaginación llegaba más allá de un simple deseo.


  Al final de aquella experiencia mutua un tanto extraña, Constantina decidía que no merecía la pena el lujo y la fama.


  Prefería en vez de eso, dedicar el esfuerzo a buscar al hombre de su vida tal como yo soñaba, y formar esa familia que a mí tanta ilusión me hacía.


  Todo esto comenzaba siempre de la misma manera, sin variaciones. Nos sentábamos encima de unas sárias (cestos grandes de mimbre que se utilizaban para recoger leña) y dejábamos volar la imaginación.


  Una nueva historia cada día nos alejaba de nuestra realidad. Mi hermana Costa con sus ilusiones me animaba a formarme las mías propias, aunque yo era realista y prudente en las metas que proyectaba realizar en el futuro, mi carácter rebelde me ayudaría a conseguirlas.


  Al final siempre se rompía el encanto cuando madre salía al corral y ordenaba que nos pusiéramos a ayudarla en cualquier menester.


  De mi hermana menor sólo podría decir que era muy linda y de carácter bondadoso, pero muy obstinada cuando quería conseguir algo. Tenía el privilegio de poder desobedecer en alguna ocasión a madre y salir airosa del trance, unas veces porque nosotras mismas la excusábamos quitándole importancia a sus actos y otras, porque ella misma alegaba razones tan peregrinas que madre sonreía a pesar de la trastada.


  Madre no regresó en toda la noche, se quedó velando a mi abuela según nos dijo Edelmira cuando vino a casa para avisarnos, cosa que nos molestó bastante pues no lo podíamos comprender.


  —Pobrecilla con todo lo que ha pasado por ella y ahora tiene que estar velándola toda la noche.


  —¿Pero, por qué tiene que quedarse? ¿La abuela nunca la ha querido? Pregunté irritada.


  Aurelia me miró hoscamente.


  —Pues porque tu abuela no tiene familia que la vele, lo hubiéramos hecho las vecinas de estar sola, pero vuestra madre lo ha dispuesto así y así se hace.


  —Edelmira, ¿qué pasó cuando madre llegó allí? ¿Había muerto la abuela ya?


  La pregunta de mi hermana Aurelia nos creó cierto interés hacia la respuesta de la vecina la cual cambió el gesto de resignación rápidamente por el de marisabidilla.


  —¡Qué va, ni mucho menos! —Se acercó un poco más a nosotras y comenzó a decir casi murmurando—. La Guillermona, no se murió hasta que vuestra madre no la perdonó, encuantito que lo hizo, vuestra abuela cerró los ojos, echó una sonrisa y murió. Os lo digo yo que lo he visto con estos ojitos que se han de comer la tierra. —Decía mientras señalaba con el dedo uno de sus negros ojos.


  —¿Pero que dijo cuando vio a madre?


  —Pues… espera… —Rebuscó en su memoria y de pronto lo recordó—. ¡Ah, sí! Nada más ver a vuestra madre comenzó a llorar y alargó los brazos llamándola con su voz gangosa.


  Bonosa… Bonosa… —La imitación que Edelmira hacía del defecto en el habla de mi abuela, era casi perfecta y si no hubiera sido por las circunstancias nos hubiéramos muerto de la risa—Vuestra madre se acercó a la cama muy seria como ella es y la pobre vieja sin dejar de llorar decía:


  —Perdóname Bonosa por todo lo que te hecho. Necesito que me perdones para poder morirme en paz.


  Entonces la Bonosa cogió su mano, le dio unas palmaditas suaves y dando un gran suspiro le dijo:


  —Puedes irte en paz Guillermina, no hay nada que perdonar. No dijo más, vuestra abuela cerró los ojos y se fue.


  Unas lágrimas indiscretas brotaron de mis ojos. Sentí apuro pues no sabía si estaba bien llorar por mi abuela habiendo sido una mala persona toda su vida, sobre todo con nosotros, pero por otra parte era una persona digna de lástima puesto que siempre había estado sola y tal vez nadie derramase una simple lagrima por ella.


  Miré a mis hermanas y me alegré al ver que a ellas les había pasado lo mismo que a mí y no sólo eso, a Edelmira también se le había nublado los ojos de la emoción e intentaba por todos los medios que no nos diéramos cuenta de su debilidad. Me alegré por ello. Después de todo, alguien sí derramó una lágrima por mi abuela Guillermona.


  Capítulo noveno


  Las noticias que nos llegaron del ministerio de la guerra no eran muy halagüeñas. Mi hermano había sido herido por la explosión de una granada en el frente ruso y le traerían de regreso a casa junto con otros muchos más heridos y enfermos de pulmonía; pues allí en la Siberia, los soldados no sólo morían por las balas y bombas enemigas. La mayoría de las bajas entre los soldados de la División Azul se debían al frío por falta de alimentos y de ropa de abrigo.


  Jacobo tardó tres meses en regresar a casa. La espera había sido angustiosa sobre todo por parte de mi madre; al fin y al cabo la carta que nos llegara del ministerio tiempo atrás no nos especificaba cuál era la gravedad de las heridas que sufría mi hermano.


  Durante esos tres meses nos temimos lo peor. Pensábamos que tal vez le faltaría una pierna, o las dos, o los brazos, etc. Aquella incertidumbre estaba destrozando a mi madre que, andaba por la casa como una sonámbula. Apenas comía y muchas veces en el silencio de la noche escuchaba sus sollozos como un murmullo lejano. A veces me deslizaba de la cama sin despertar a mis hermanas, me acercaba a la puerta para escucharla, y yo también, comenzaba a llorar en silencio. Pero ahora estaba de nuevo con nosotras y, aunque la explosión de la granada le había destrozado medio pulmón, por lo demás estaba bastante bien, físicamente hablando; su estado psíquico era otro cantar.


  Ya no reía ni gastaba bromas. Cuando madre le preguntaba algo relacionado con La División Azul o con Siberia, él respondía con monosílabos o daba un profundo suspiro de desánimo.


  No supimos entonces la magnitud de la tragedia que allí vivieron los miembros de La División Azul.


  Más de quince mil soldados fueron enviados a Rusia, de los que tan sólo volvieron diez mil, entre ellos dos mil mutilados, entre los que se encontraba mi hermano.


  En el fondo y pese a la importancia de sus lesiones no podíamos menos que dar gracias a Dios, pues de no ser por ellas, quizás hubiese podido estar entre las miles de víctimas que cayeron durante los siguientes cuatro años que tuvieron, forzosamente, que quedarse allí.


  Capítulo décimo


  La primavera parecía resistirse a aparecer trayéndonos su alegre manto de flores. El invierno había sido demasiado crudo y prolongado, obligando a la gente a permanecer en sus casas junto al fogón al término de sus tareas diarias.


  Los días eran demasiado cortos y gélidos como para salir a pasear por la plaza, así pues los muchachos tenían que cortejar a las zagalas en la reja de las ventanas repletas de macetas con geranios aún aletargados por el frió.


  De regreso de la casa de los Pacomios, pues terminaba siempre bien entrada la noche, veía alguna de las parejas haciéndose arrumacos.


  Ella toda acicalada dejándose regalar los oídos con las lisonjas que él prodigaba, y el pobre muchacho estremeciéndose por el frío y rogándole un premio de consolación, como poder besar su mano o algo más atrevido.


  Veía un poco ridícula aquella forma de festejar y un tanto inhumano para el chaval que cortejaba a su amada. «Yo nunca festejaré así cuando tenga novio». Pensaba al pasar cerca de ellos simulando que no les veía.


  El silencio en las calles era total y cualquier insignificante ruido como el bisbiseo de la pareja medio oculta por las sombras de la noche, rompía ese silencio como el arrullo de las palomas en el palomar.


  Al pasar por un viejo y destartalado granero escuché un suave gemido. Parecía el maullido de un gatito. Me asomé al interior del pajar, pero la oscuridad era absoluta y el silencio también. Quizá lo había imaginado pues era difícil, o tal vez imposible, encontrar en el pueblo un gato.


  Volví sobre mis pasos y cuando iba a emprender de nuevo la marcha volví a escuchar el suave maullido. Comencé a bisbisear y el gatito salió de su escondrijo emitiendo un fuerte ronroneo. Casi no podía distinguirlo pues era tan negro como una noche sin luna. Me agaché para acariciarle y él a su vez alzó la parte superior de su cuerpo embistiendo mi mano para que le acariciara, daba unos pasitos y volvía a la carga aumentando así su ronroneo. Casi no tenía que esforzarme en pasarle la mano por el lomo, él se encargaba de pasar debajo de mi mano embistiéndola como un torito.


  —¿Qué te pasa gatito? Tienes ganas de mimitos, ¿eh? Pareces un torito. ¿Sabes? Así que te voy a llamar «Torito». ¿Te gusta el nombre?


  —¡Miiiii!… —Exclamó el minino sin dejar de ronronear.


  —Te vas a venir a casa conmigo porque si te quedas aquí te puede pasar cualquier cosa y ninguna buena.


  Le cogí en un pellizco del pellejo de la nuca e inmediatamente el minino recogió sus patas y su rabito hacia dentro formándose una bola, como haría si lo hubiera cogido su madre para transportarlo de un escondrijo a otro. Al hacerlo me di cuenta del mechón blanco que llevaba en el cuello cerca del mentón.


  —¡Vaya parece que te has puesto de gala con pajarita blanca y todo para salir de farra esta noche!


  Solté una sonora carcajada que retumbó en toda la calle e inmediatamente me tapé instintivamente la boca con la mano para obligarme a callar.


  —No debemos armar jaleo Torito, quien sabe lo que pasaría si alguien te ve. —Le dije susurrando.


  Al llegar cerca de la puerta de casa escuché unos murmullos que salían del lateral de la misma. Me acerqué sigilosa escondiendo bien al misino entre mi jubón de lana. Oteé en la oscuridad y en la ventana de la habitación de madre se podía apreciar la figura de un muchacho medio encogido y agazapado entre las ramas de un arbusto. Mi hermana Aurelia medio oculta por la hoja de la ventana permitía que él acariciase su mano que se aferraba a uno de los barrotes de la reja.


  Me acerqué silenciosamente hasta el chaval y pregunté en un susurro:


  —¿Qué hacéis?


  Él se sobresaltó y se dio en la cabeza con la hoja de la ventana que estaba abierta hacia fuera. Aurelia apartó la mano de la reja y se escondió en la oscuridad de la alcoba.


  —¿He preguntao que, qué hacéis?


  —¡Chisss!… ¡Baja la voz, te va a oír to el pueblo! Vaya susto me has dao niña. —Se frotó la zona de la cabeza donde se había golpeado—. ¿Qué quieres?


  —Quiero enseñarte a mi amigo Torito. ¿Aurelia lo quieres ver tú también?


  Mi hermana se asomó a la reja tímidamente y con una sonrisa nerviosa sintiéndose culpable de que la hubieran pillado en algo prohibido.


  —¿Qué es eso? —Preguntó con timidez.


  —Un gatito que me encontrao en el viejo granero de los pelaos. Le he puesto de nombre Torito porque embiste igual que un toro.


  Ella sonrió con esa seriedad que le caracterizaba y acarició la cabecita del misino que asomaba por entre la apertura de mi zamarra. El muchacho que pretendía a mi hermana, también acarició a Torito y, además, a la mano de Aurelia.


  —Visi, escucha… que… ¿no iras a decirle na a madre… ni a Jacobo? —Preguntó vacilante—. Ellos no saben lo mío con Gervasio…


  Yo escuchaba atentamente lo que me decía, sin ánimo de tranquilizarla pues quería sacar tajada de aquella «confidencia —súplica» que mi hermana me hacía.


  —Y ¿cómo es que estás en la ventana sí madre no lo sabe?


  —Le he dicho que me dolía la cabeza y me iba a tumbar en la cama un ratico.


  —¡Le has dicho una mentira!


  —Sólo ha sio una mentirijilla de na, es que si no, no podemos vernos en to el día.


  La mirada de Aurelia era suplicante y me llegó al alma. Realmente no me gustaba lo que estaba haciendo, pero necesitaba hacerla creer que me debía un favor para que me ayudase a convencer a madre de que se quedase el gato en casa como mascota, pues había oído que la gente se los comía como si fueran conejos. Así que no estaba dispuesta a que Torito acabara en la cazuela salteado con patatas y hierbas aromáticas.


  Giré la vista hacia el pretendiente de mi hermana y él me devolvió una mirada tan suplicante como la de mi hermana, pero sus ojos, de un azul intenso como el cielo de un día de primavera, brillaban como estrellas refulgentes haciéndome estremecer de pies a cabeza. Aquella emoción me hizo hablar pusilánimemente como si hubiera sido yo, y no ellos, la pecadora.


  —Bueno… Esto… Yo no diré nada si tú me ayudas a convencer a madre de que me deje tener a Torito.


  —Claro que sí, además, es un misino precioso. ¿Verdad Gerba?


  —¡Digo! ¡Y con lo acicalao que va con su pajarita blanca y to, que parece que vaya a una fiesta de los marqueses de «Quieropanynotengo»!


  Todos reímos procurando que no nos oyeran los vecinos y sobre todo mi hermano que se encontraba a unos metros de nosotros, en la sala de la casa.


  Me despedí de ellos y entré en mi casa. El calor del fogón enrojeció mis mejillas al instante.


  Mi madre cerca de la lumbre remendaba la ropa de los señores de la aldea. Al oírme alzó la vista y me miró con extrañeza.


  ——¿Cómo vienes tan tarde?


  —Es que me encontré algo por el camino que me entretuvo.


  Jacobo, sentado a horcajadas, los brazos apoyados en el respaldo de la silla y la cabeza sobre ellos, parecía ausente pensando en las musarañas pero, al escucharme levantó la cabeza interesado.


  —Y ¿Qué es eso tan interesante como pa entretenerte a estas horas y con el frío que hace?


  —Es esto madre.


  Me acerqué a la mesa y saqué a Torito de mi jubón, pero sin apoyarlo en ella para que no pensaran que lo traía como alimento.


  El gato maulló como protesta por sacarle de su dulce sueño y alejandrina soltó un gritito de alegría y corrió a acariciarlo.


  —¡Un gatito!


  —¿De dónde lo has sacado?


  —¡Le encontré en el pajar de los pelaos! ¡Pero no tiene amo madre!


  —Lo sé. —Sonrió—. Si lo tuviera no estaría aquí.


  Jacobo se levantó dispuesto a coger a Torito.


  —Yo me ocuparé de arreglarlo madre, deme un cuchillo.


  —¡No!


  —¡No!


  Gritamos las hermanas a un tiempo.


  —Madre, déjeme tenerlo por favor. Mire, es muy cariñoso, ronronea mucho y le he puesto de nombre Torito porque embiste con su cabecita para que le acaricies.


  —¡Además, es demasiao pequeño para comérselo, no saldríamos ni a bocao cada uno!


  La voz de mi hermana Aurelia hizo que todos nos volviéramos a mirarla. Su aparición había sido oportuna, pero lo que decía sonaba horrible.


  —¡Estás loca! ¡No tenemos para alimentarnos nosotros y quieres que alimentemos un bicho como ése! —Gritó Jacobo encolerizado.


  —¡No es un bicho! —Gruñí enloquecida—. ¡Además, yo le daré de mi propia comida!


  Madre se levantó, se acercó a Torito y con el dedo índice le acarició el moflete. El minino comenzó a ronronear y a embestir con su cabecita.


  —Tienes razón Visita, es muy mimoso y lindo, pero no puedes quedártelo.


  —Pero… ¿Por qué?


  —Porque no hay suficiente comida pa todos y no quiero que tú comas menos aún de lo que ya lo haces. Además, imagina que alguien lo pillara, te quedarías sin gato como te quedaste sin padre.


  —Si cogemos un poco de cada uno de los platos no lo notaremos y el gato podrá comer, además, caza ratones y no nos tendremos que preocupar de ellos más, madre. —Indicó Aurelia con una leve sonrisa.


  —¡Eso, y yo cuidaré de que no salga más allá de la puerta! ¡Ya verá madre como to sale bien!


  —¡Eh! ¡Yo no pienso darle de mi parte de comida a este gañan! —Avisó Jacobo.


  —Ése es tu problema, que no piensa. Si lo hicieras to te iría mejor. —Replicó Aurelia con altivez.


  Jacobo enojado se dirigió hacia ella, pero su ímpetu se quedó a medio camino al ver la mirada desafiante de mi hermana Aurelia.


  —¡Haya paz en la casa! —Las palabras de madre provocaron un absoluto silencio en la casa y todos la miramos expectantes—. Está bien Jacobo, tú también colaboraras con parte de tu comida. El gato se queda y no se hable más.


  Jacobo apretó la mandíbula y se tragó las palabras que pugnaban por salir de su boca, me miró con rencor y dando media vuelta salió a la calle.


  Constantina se acercó para acariciar a Torito con una sonrisa de satisfacción en los labios mientras mi hermanita Ale saltaba de alegría.


  Madre había vuelto a sentarse junto al fogón para seguir remendando calcetines. Mientras Aurelia me sonreía con complicidad me acerqué hasta madre y le di un beso en la mejilla.


  —¡Gracias madre!


  —¡Anda, déjate de zalamerías y ayuda a tu hermanica a pelar patatas!


  Entonces no pude imaginar las razones que mi madre tuvo para permitir que el gato se convirtiera en otro miembro de la familia, pero con el transcurrir de los años me di cuenta, pues ella jamás lo reconoció, del motivo que la llevó a decidirlo.


  A pesar de ser una madre severa e intransigente, su preocupación no se limitaba tan solo, aunque así lo pareciera, a alimentarnos y educarnos para ser personas de valía. Pensó: «un poco de felicidad no hace daño a nadie» y tenía razón, pues aquel animalito se convirtió en la alegría de la casa, pero sobre todo en la mía y la de mi hermana Constantina.


  Capítulo undécimo


  La brisa cálida de la primavera trajo con ella aires de cambio en nuestras vidas. Mi abuelo, Juan de Mata y mi abuela Constantina, que hasta entonces habían vivido en Úbeda, un pueblo cercano a Jaén, tuvieron que venirse a vivir con nosotros al quedarse mi abuelo sin trabajo.


  Había dedicado toda su vida a trabajar en el carbón y ahora la silicosis y la edad, pues contaba ya los sesenta, le incapacitaban para seguir realizando su trabajo. Con ello no podía hacer frente al pago del alquiler de su pequeña casa, alquilada por una mísera cantidad, al casarse a su regreso de la guerra de Cuba. El abuelo siempre decía que «la Cuba» se había perdido por dos cosas importantes: Primera, por un exceso de confianza en su superioridad por parte de España. Y segunda, porque a mí me devolvieron de la isla cuando todavía no había acabado el jaleo, porque si yo estoy allí hasta el final se hubieran enterado de quien era Juan de Mata, el «hijo de la paya».


  El abuelo había luchado en la ciudad de Jiguaní, donde le mandaron al comenzar las hostilidades entre los independentistas y las tropas españolas. Después del famoso «Grito de Baire»; pero pocos meses después le enviaron a casa pues cayó enfermo por unas fiebres tropicales que estuvieron a punto de matarle durante la travesía. En un barco repleto de enfermos y heridos, tantos días de viaje fue poco más que un milagro que sobreviviera; aunque muchos de ellos no corrieron la misma suerte.


  Al volver a Úbeda y después de muchas semanas ingresado en un hospital de Algeciras debatiéndose entre la vida y la muerte, fue cuando conoció a mi abuela Constantina, una mujer de piel morena, pelo azabache y ojos color miel. Era la hija del herrero del pueblo y al igual que su padre su constitución era fuerte y su altura considerable. «Una buena moza para parir una caterva de hijos» pensó mi abuelo, pero se equivocó, pues tan sólo pudo darle una pareja; o sea, a mi tío Edelmiro y a mi madre, Bonosa. Aunque él jamás se quejó pues estaba demasiado enamorado de mi abuela como para reprocharle ese pequeño inconveniente. Lo cierto era que mi abuela Constantina era una mujer de armas tomar. Huía de cualquier forma de hipocresía y reglamento cuyo fin fuera tan sólo el provecho de unos pocos privilegiados en detrimento del indefenso. Era librepensadora y un poco anarquista y ésa rebeldía recalcitrante era lo que hacía que mi abuelo estuviera tan enamorado de ella incluso ahora que los dos habían envejecido.


  Mi abuela, al igual que mi madre, desplegaba un porte señorial y algo majestuoso al caminar y en cada uno de sus movimientos, la espalda erguida, la cabeza recta y la mirada orgullosa, hacían de ella una gran dama vestida con harapos. También su lenguaje se diferenciaba de las mujeres del pueblo, jamás alzaba el tono de voz y siempre hablaba con mucho respeto, empero, era la humildad personificada.


  Los primeros días de su llegada a casa y hasta que pudimos acomodarnos a los nuevos moradores, la casa parecía un caos, pero en poco tiempo la calma y la rutina volvieron a la casa. A pesar de tener que compartir nuestro alimento con ellos, todos, incluso mi hermano Jacobo, estábamos contentos de tenerles con nosotros.


  La abuela era para madre una ayuda inestimable y el abuelo con toda la ternura que puede tener una persona anciana nos contaba historias interesantes que había vivido a lo largo de su vida.


  Habíamos vivido demasiado tiempo sin la figura del padre y los abuelos nos daban cierta estabilidad como familia consolidada; económicamente no habíamos mejorado, pero la sensación de robustez de la familia al agregarse los abuelos a ella nos daba cierta seguridad y esperanza en un próximo futuro.


  Capítulo duodécimo


  La última semana de abril comenzó la fiesta de la romería en el pueblo. Las gentes andaban atareadas adornando los carros con guirnaldas hechas con ramas de hiedra salpicadas de rojos claveles y enjaezando los caballos con llamativos flecos de seda dorados y pompones rojos y verdes.


  Era maravilloso ver a todos los Carros y caballos ataviados, repletos de mujeres con sus vestidos de faralaes, el pelo recogido en la nuca y una guirnalda de flores colocada con destreza femenina, tras la oreja.


  Los hombres vestidos de flamencos con su sombrero cordobés, montaban su caballo con gallardía, espoleándole de vez en cuando para que el equino alzara las patas delanteras mostrando una imagen representativa andaluza.


  Los romeros marchaban hasta lo alto del cerro de Cuerna cabra para visitar la ermita de la virgen de la Purísima Concepción.


  Una vez allí, cantaban, bailaban, bebían y comían durante horas hasta que la tarde languidecía y desandaban el camino recorrido horas antes mientras cantaban, por seguidilla, soleares y sevillanas.


  Los que no teníamos ni carreta ni caballo, etc, teníamos que conformarnos con mirar cómo se alejaban por el camino en dirección al cerro.


  Eso es lo que hice yo nada más levantarme por la mañana. Madre me hizo un encargo que hacer después de ver los romeros pasar. Tenía que comprar el pan ácimo, y sería un encargo sencillo si no fuera porque debía comprarlo fiado.


  Sentía una inmensa vergüenza, sobre todo porque la dueña de la tahona, Mariana Almagro, aprovechaba la situación para «pedirme» que le peinara y quitara las liendres de la cabeza.


  Así pues al entrar en el horno esperé casi camuflada entre los sacos de harina a que se marchasen las dos mujeres que había delante de mí. Doña Mariana me miró con sus grandes ojos acuosos y una sonrisa ladina mientras alargaba la mano pidiéndome el saco.


  —¿Cuánto pan te vas a llevar hoy? —Dijo con tono avieso.


  Me acerqué hasta el mostrador y le di la bolsa.


  —Madre dice que con tres hogazas hay bastante.


  Mientras ella metía el pan ácimo en la talega, yo entre tanto miraba las grandes bandejas de mimbre con roscos de anís y de almendras que ocupaban toda la repisa. La boca se me hacía un torrente de agua al ver aquellos manjares que no podía comprar.


  —¡Visita, antes de que te vayas y aprovechando ahora que no hay nadie, ven y quítame unas pocas de liendres!


  Me estaba temiendo que me lo dijera y precisamente ese día que madre me había dicho que no tardase mucho. Me había entretenido con la romería y se estaba haciendo la hora de comer, así que lo más seguro era que recibiese una buena torta de mi hermano Jacobo que siempre estaba buscando cualquier pretexto para pegarme. De cualquier forma no podía negarme a hacer lo que me pedía y ella lo sabía. Si me negaba, ella también podía negarse a darme el pan, pues era demasiado tiempo el que lo comprábamos fiado.


  Al llegar a mi casa con la talega del pan y temiéndome lo peor, pues la señora Mariana me había entretenido demasiado tiempo, respiré tranquila por un momento al no ver a mi hermano allí. Al ir a cerrar la puerta le vi detrás de mí con el semblante enfurecido y me eché a temblar.


  —¿Así que estás aquí? ¡Y yo buscándote como un imbécil por todo el pueblo!


  —¡Estaba en la tahona comprando el pan!


  —¡Eso es mentira, allí he estado yo pero tú no!


  —¡Es que!…


  Antes de dejarme terminar de explicárselo comenzó a pegarme con rabia. El saco con las hogazas salió despedido cayendo sobre el montón de ropa que madre tenía planchada y mi cabeza al primer guantazo rebotó contra la esquina de la puerta, como consecuencia del cual se me abrió una brecha en la frente que comenzó a sangrarme rápida y abundantemente.


  —¡Jacobo!


  Un grito enérgico de mi abuela hizo parar en seco a mi hermano que se quedó con el brazo en alto durante un momento sin saber que pasaba. Todos pusimos la vista en ella sorprendidos de su tono autoritario. Jacobo dudó unos segundos e hizo ademán de seguir, pero la voz atronadora de mi abuela volvió a sonar aplastante.


  —¡Déjala inmediatamente!


  El rostro de la abuela estaba desencajado y su labio inferior temblaba por la rabia. Sus ojos color miel se empañaron por las lágrimas y una chispa de terror brilló en ellos.


  Madre guardaba silencio, miraba desconcertada e impresionada por la sorprendente reacción de la abuela.


  Mi hermano dirigió la vista hacia mi madre buscando su conformidad para seguir pegándome, pero ella no se la dio.


  Mi abuela cogió un paño de algodón y humedeciéndolo en la olla de agua caliente se acercó hasta mí para limpiarme la sangre que aún manaba de la brecha abierta en mi cabeza.


  Todos estábamos en silencio, el ambiente era de tensión y reproche contra Jacobo y él lo percibía, así que se sentó a horcajadas en la silla cerca de la mesa donde ya estaba preparada la Escudilla con la sopa de pan y comenzó a comer directamente de él.


  Terminada la comida y después de recoger y limpiar los utensilios de la cocina salí a la calle con torito. La cabeza me dolía como si me la hubieran pisado cien caballos y la zona donde tenía la herida estaba hinchada como una pelota. Me senté en el suelo con la espalda apoyada en la pared frontal de la casa y aunque la ventana estaba cerrada pude oír a la abuela Constantina hablar con madre mientras las dos remendaban la ropa.


  —No debes consentir que Jacobo pegue de esa forma a las chiquillas, él es fuerte y no sabe medir sus fuerzas y un día te lisiara a una, o lo que es peor, te la matara.


  —¡No tienen padre y deben aprender disciplina! —Contestó madre despectiva.


  —¡No son precisas grandes palizas para enseñarles la disciplina! —Respondió tajante la abuela—. ¡Con una torta a tiempo y un buen castigo conseguirás más que con esos golpes brutales!


  —¡No eres tú quien tiene que decirme como he de criar a mis hijos! ¡No estabas cuando murió mi marido dejándome cinco hijos pequeños y sin tener nada que darles de comer! ¡Es duro tener que luchar sola para alimentarles y criarles al mismo tiempo! ¡Así que no me digas como he de hacerlo!


  —¡Sí te lo digo! —La voz por lo general dulce de mi abuela en aquella ocasión sonó atronadora—. ¡Te lo digo porque soy tu madre y la abuela de tus hijos, y si no pude estar contigo cuando me necesitabas, no fue porque yo no quisiera hacerlo, sino porque no podía! ¡Y bien que me pesa! —La abuela suspiró profundamente y dulcifico el tono de su voz—. Escúchame Bonosa, hija. Te digo esto por el bien de tus hijos, no quiero que les pase a ninguno de ellos lo que le paso a mi hermano Fabián. ¿Te acuerdas que te conté que se había muerto cuando yo tenía tres años y él nueve? —Supongo que mi madre asentiría pues la abuela continuó hablando—. Siempre dijeron que se había caído golpeándose en la cabeza de mala manera y por eso se murió, pero la verdad tan sólo era a medias. Mi padre, tu abuelo el herrero, tenía la mala costumbre de pegar grandes palizas a sus hijos; y digo a sus hijos, porque a mí nunca me tocó un pelo, sólo pegaba a los hijos machos, a mis hermanos. Decía: para que se hagan hombres fuertes y de provecho.


  Ésa siempre ha sido una costumbre bárbara en mi opinión, pero tan natural en la sociedad que nadie se escandaliza al ver un padre pegando a un niño que dobla en tamaño, fuerza y conocimiento. Pues mi Fabián se murió porque mi padre al pegarle con fuerza le tiró al suelo dándose con el yunque de forjar el hierro en la cabeza. Eso le hizo sentir remordimientos durante toda su vida y a partir de entonces nunca volvió a pegar a sus hijos, y no creas que salimos aviesos; todo lo contrario. —Mientras escuchaba la narración de mi abuela el vello se me erizó por la impresión, pero también sentí cierta alegría al pensar que tal vez ahora madre reprimiera un poco las salvajes agresiones de mi hermano—. Por eso cuando he visto el golpe que Visi se ha dado en la cabeza no he podido controlarme.


  —Pero madre, usted cree que si hubiera ese riesgo yo dejaría a Jacobo pegar a las niñas. Jacobo no les da tan fuerte como para hacerles una cosa así. —Contestó madre confiada.


  —¡Bonosa, parece que estés ciega! ¡El golpe que la niña se ha dado de resultas de la torta, podría haber sido fatal! ¿No lo entiendes, hija?


  El silencio se hizo durante unos segundos. Con toda seguridad madre había comprendido. En el pueblo hay un refrán que dice con mucho fundamento, «no hay más ciego que el que no quiere ver». Gracias a Dios, madre al fin había visto claro, o eso deducía yo por el silencio que se había producido después de las últimas palabras de la abuela.


  —¿Qué haces?


  La voz de mi amiga Cele me sobresaltó y Torito que dormía en mi regazo dio un salto y se escondió entre las macetas.


  —Ea, aquí estoy…, estaba, acariciando a mi gato.


  —¿Te deja tu madre tenerlo?


  —Me costó convencerla. Bueno… mis hermanas me ayudaron, pero Jacobo quería llevárselo para pelarlo y comerlo en la cena.


  —¡Puagg! ¡Qué asco! Pobrecillo.


  —Mi hermano es una bestia. —Dije en voz baja y con rabia contenida.


  Cele se sentó en el suelo con las piernas cruzadas a modo de flor de loto y miró con atención la sien inflamada y la herida todavía enrojecida por la sangre con un gesto desagradable.


  —¿Eso te lo ha hecho él?


  Yo moví la cabeza afirmativamente sin alzar la vista del suelo.


  —De verdad que es una bestia. ¿Te duele mucho?


  Yo alcé la cara con gesto dolorido.


  —Sólo cuando me río.


  Ella me miró desconcertada unos segundos y luego rompió en carcajadas a las cuales me uní.


  —Ja, ja, ja… ¡Ay, Cele, no me hagas reír que es verdad que me duele cuando me río! Ja, ja, ja…


  Torito asomó su cabecita entre las macetas al oírnos y nos miró con sus felinos ojos verdes sin entender lo que pasaba. Al mismo tiempo, pasó por delante de él una mosca y extravió los ojos observándola y dio un salto para cazarla al vuelo. No sólo no pudo cazar la mosca, sino que al saltar fue a caer justo dentro del cubo que había con agua para regar la calle. Cele al verle caer dentro del cubo comenzó a reír con más fuerza echándose hacia atrás y perdiendo el equilibrio, cayó de espaldas con las piernas en alto dejando ver los calzones que llevaba.


  La risa cada vez más intensa, me tiraba de la herida produciéndome un fuerte dolor en toda la cara. Con las palmas de las manos me sujetaba la zona herida sin conseguir apaciguar el maldito dolor, pero aún así no podía parar de reír al ver a mi amiga con las piernas en alto y el culo en pompa.


  Madre y la abuela al oír las risas salieron de la casa sorprendiéndose al vernos.


  —¡Cucha las niñas en lo que se entretienen!


  Madre miró a la abuela y sonrió, luego se volvió a nosotras y comenzó a reír también a carcajadas uniéndose por último mi abuela que hacía verdaderos esfuerzos por contener la risa, pero que finalmente sucumbió.


  Aquel momento grato se rompió con la inoportuna llegada de mi hermano.


  —¿Qué pasa, no tenéis otra cosa que hacer que estar perdiendo el tiempo haciendo tonterías?


  En ese momento nos miraba a Cele y a mí, que nos habíamos levantado inmediatamente al verle llegar.


  Torito se acercó a él y se frotó cariñosamente con el camal de su pantalón. Jacobo le dio una patada lanzándole por el aire. Di un grito y corrí en su busca, pero él al recuperarse de la fuerte caída, salió corriendo asustado.


  —¡Jacobo! —Oí a madre gritándole—. ¿Dónde has aprendio tú esas salvajadas?


  —¡No es más que un miserable gato! —Confirmó con sonrisa cínica.


  —¡Es el gato de tu hermana! —Advirtió la abuela alterada—. ¿Te parece poco?


  —¿Qué pasa que hoy no hago nada bien? A esta niña la estáis malcriando, hace lo que le da la real gana.


  —No sé qué te habrá pasado en esa cabeza de chorlito el tiempo que has estado en Siberia, pero desde luego no la tienes en tu sano juicio. —Afirmó mi abuela.


  Jacobo agachó la cabeza y se metió en la casa. Parecía avergonzado, cosa rara en él, tal vez en el fondo sentía temor a las reprimendas de mi abuela. Desde luego ella tenía razón; mi hermano parecía resentido por algo y ni él mismo sabía por qué.


  Esa noche Torito no apareció. Quizá andaba escondido en algún corral todavía un poco asustado y sin atreverse a salir siquiera a comer. Estaba muy preocupada por él y no podía dormirme. Mi amiga Cele y yo habíamos estado toda la tarde buscándole sin ningún resultado, aunque ella me animaba diciendo:


  —Los gatos son listos, volverá cuando se le haya pasado el soponcio. Ya lo veras.


  Eso quería pensar yo para consolarme, pero imaginaba su cuerpecito temblando de miedo y sus redondos ojitos felinos mirando asustados y sin saber donde estaba.


  Los primeros fulgores de la luz del alba comenzaban a colarse tímidamente por el ventanuco.


  Muy pronto el sol alumbraría la aldea y las gentes del pueblo comenzarían sus diversos quehaceres.


  Faltaba poco para que yo saliera a casa de los Pacomios, donde trabajaba todas las mañanas, así que aproveché ese tiempo para ir a buscar a Torito.


  El sol ya se encontraba sobre las siete y debía regresar aunque lo hacía con las manos vacías. Probablemente al huir el misino no se había refugiado en ningún sitio. Habría seguido corriendo durante mucho trecho y en aquellos momentos se encontraba muy lejos de las casas vecinas.


  Con el ánimo arrastrando por el suelo volví a casa a comer algo si tenía suerte y había quedado algún resto de la cena.


  Durante toda la mañana mientras limpiaba en casa de los señores no pude dejar de pensar en Torito. Deseaba que se hiciera la hora de salir para seguir buscándolo por la aldea. Doña Carmen me llamó desde el otro lado de la cocina para que la acompañase.


  —¡Visi, ven que tengo que decirte algo!


  Me acerqué al refectorio donde me estaba esperando y me quedé frente a ella en espera de que hablara. No lo hizo inmediatamente, durante unos momentos se quedó pensativa. Luego se acercó a la mesa que estaba dispuesta para la comida y comenzó a mover los cubiertos de sitio. Parecía un trabajo bastante inútil pues si el tenedor estaba a la derecha y el cuchillo a la izquierda los cambiaba del revés.


  La estuve observando durante unos minutos sin saber por qué lo hacía hasta que alzó las manos a la altura de los hombros satisfecha por el resultado y dijo:


  —¡Bien, esto ya está mejor!


  Y me miró como si hasta entonces no supiera que estaba allí. Yo que descansaba el peso de mi cuerpo sobre una de las piernas mientras esperaba, al momento me puse recta como un soldado al pasar revista.


  —Veras Visi, siento tener que decirte esto, pues sé lo mal que estáis en tu casa, pero tengo que prescindir de tu servicio pues nos vamos una larga temporada a Jaén y no sé cuándo volveremos al pueblo.


  Yo no entendía nada de lo que me estaba diciendo y doña Carmen pareció darse cuenta pues enseguida aclaró:


  —Quiero decir que no puedes venir hasta que nosotros volvamos de Jaén, ¿entiendes?


  Agité la cabeza afirmativamente pues no podía hablar por el nudo que se había formado en mi garganta. Aquello me parecía una tragedia pues aunque poco era lo que aportaba con mi paga a la economía familiar, sin ese poco lo íbamos a pasar todavía peor.


  Las lágrimas comenzaron a agolparse en mis ojos intentando salir como una horda de soldados ante un permiso extra, pero por mucho que intenté contenerlas se precipitaron y corrieron mejillas abajo sin poder evitarlo.


  —De veras que lo siento Visi, pero yo no puedo hacer otra cosa más que pagarte el real que te debo. —Metió la mano en el bolsillo de su pulcro y almidonado mandil, sacó una moneda y me la dio—. Toma y dile a tu madre que venga mañana.


  Allí se quedó esperando mientras yo me desataba el mandil que llevaba puesto, lo plegaba y lo guardaba en el cajón, luego sin más salí de la casa.


  Sabía que doña Carmen no sentía el menor quebranto por lo que había hecho. Aunque había dicho: «de veras que lo siento Visi». Yo estaba segura de que era mentira, que en realidad no lo sentía. Después de cómo se había portado conmigo todo este tiempo era imposible que tuviera ni una pizca de pena por echarme a la calle y dejarme sin ese real para poder comprar siquiera una hogaza de pan.


  A veces, las palabras se usan con demasiada ligereza perdiendo así el sentido de las mismas. No comprendo la necesidad que tiene la gente de mentir por mentir y eso es lo que doña Carmen había hecho. Probablemente eso le apacigüe el sentimiento de culpabilidad y también posiblemente, ella misma crea que lo siente de verdad y pueda dormir tranquila esta noche con su estomago repleto de carne de venado con patatas.


  Mientras meditaba sobre la mentira de doña Carmen, y la rabia mezclada con la pena royéndome las entrañas, un chirrido me sacó de mi preocupación erizándome el vello del cuerpo.


  Miré en la dirección de la que había salido aquel rugido espeluznante, semejante al grito del cerdo cuando lo van a sacrificar, y delante de mí, vi una puerta vieja de madera que daba a un corral. Me acerqué a mirar a través de una de las grietas abiertas en la hosca madera y, allí delante de mí, frente a un tablón de madera tosca apoyado en un soporte de hierro oxidado y dándome la espalda, un hombre se esforzaba por sujetar algo que luchaba con todas sus fuerzas por escaparse de las fuertes garras que le atenazaban. El rugido sonó de nuevo y el hombre gritó:


  —¡La madre que te parió, bicho de los cojones!


  Mi corazón comenzó a latir apresuradamente al imaginar la suerte que correría aquel pobre animal. Desplacé la mirada hacia la parte derecha del tablón, y allí a pocos centímetros de la mano de aquel hombre descansaba en espera de ser usado un inmenso y afilado cuchillo de caza. Mis ojos se abrieron exageradamente ante la certeza de lo que estaba a punto de suceder. Casi inmediatamente la mano ensangrentada, por lo que posiblemente eran arañazos producidos por el animal, cogió el machete y alzó la mano empuñándolo, mientras los chillidos de cerdo se incrementaban dramáticamente.


  —¡No!


  El horrible grito salió de mi garganta sin yo darme cuenta, asustándome a mí misma. Retumbó por toda la calle y se perdió en la lejanía, pero en mi cerebro seguía sonando una y otra vez.


  El hombre volvió la cabeza en un acto reflejo y el animal le mordió.


  —¡Aggh! ¡Maldito animal!


  La faca cayó de su mano y el animalito salió corriendo saltando sobre un montón de cestos y sacos apilados, e impulsándose de nuevo saltó sobre el muro del corral lanzándose osadamente a la calle donde yo me encontraba.


  La rapidez con la que los acontecimientos se desarrollaron impidió la reacción de aquel tipo con la consiguiente ventaja para el animal, pero mi sorpresa fue mayor que la del frustrado verdugo al comprobar que aquel indefenso y asustado animal era, ni más ni menos que mi Torito.


  El gato había seguido corriendo sin advertir que era yo, su ama quien estaba al otro lado de la tapia. Se perdió entre las callejas del pueblo. Para cuando caí en quien era, había desaparecido. Corrí tras él suplicando a Dios que se hubiera detenido en algún rincón para reponerse del susto, mientras a mis espaldas escuché los gritos furiosos del hombre que había estado a punto de matar a mi Torito.


  —¡Te conozco mala zorra! ¡Se lo diré a tu madre! ¿Me oyes? ¡Me cagüen la puta…!


  A medida que me alejaba los gritos se iban apagando y mi desesperación aumentaba por momentos. Había estado, sin saberlo, a punto de perder a mi gatito por culpa del hambre y de un hombre bruto y desalmado.


  Corrí. Corrí hasta que los pulmones no aguantaron más por el esfuerzo al que les sometía, mientras mi cabeza lucubraba sobre aquella posibilidad. Tomé un gran soplo de aire que me produjo un golpe de tos, y temí por un momento padecer la misma enfermedad que había matado a mi padre.


  Jerónima, la bruja del pueblo, ya que se le conocía como tal, cruzaba la calle con su andar pasicorto y cansino, moviendo a cada paso su blando y grueso culo. Su atezado rostro remarcado por un nigérrimo pelo acabado en punta de viuda, causaba cierto desasosiego, y sus extraños ojos con las pupilas en forma de rombo como los ojos de un gato, producían escalofríos.


  Lo que me causaba aquella extraña mujer, era cierta curiosidad morbosa. No podía imaginármela montada en su escoba volando por el cielo en dirección a la enorme y refulgente luna llena, como solían contar en los cuentos tradicionales.


  De pequeña siempre me habían impresionado aquellos relatos que madre nos contaba al calor de la lumbre durante los días oscuros y tormentosos, mientras padre afilaba las cuchillas del arado y trenzaba las tiras de enea para atar los haces de hierva para el ganado. Algunas veces nos miraba satisfecho y esbozaba una sonrisa complacida. Otras, las menos, se animaba y él mismo nos contaba algún relato un tanto terrorífico para los niños pequeños como nosotros.


  Las brujas en cualquier caso y en todos sus relatos, eran diabólicas mujeres que robaban en plena noche, siempre acompañadas de un gato negro con los ojos verdes fluorescentes que les indicaban el camino a seguir, a los niños recién nacidos para entregarlos en sacrificio durante un rito satánico al Dios Del Mal. A Satanás. Pero al final del cuento, las brujas salían bastante mal paradas en manos de los hombres de la iglesia; no así Satanás, que siempre se iba de rositas dejando a los monjes hechos unos zorros.


  —No cuentes esas historias a los niños Aurelio, que luego tienen malos sueños.


  Le decía mi madre con el gesto fruncido. Él contestaba con una amplia sonrisa en la boca.


  —No te preocupes Bonosa, nuestros hijos son fuertes, a más, tienen que aprender a no tener miedo de esas cosas porque la vida les va a horrorizar más que esos cuentos y tendrán que endurecer su piel y su corazón para aguantar todas las monstruosidades que les venga en el camino.


  Qué razón tenía mi padre con aquellas palabras. Lo malo era que no supo prevenirnos adecuadamente. No nos habló de las grandes fauces de la vida que nos va haciendo el alma jirones, y en cada paso por ese camino intrincado y engañoso los desgarrones caen y son arrastrados por un río profundo de negras y pútridas aguas, que van cursando a nuestro alrededor puesto que se forma de nuestras propias lágrimas.


  ¿Qué clase de experimento efectuaba Dios con nosotros? ¿A qué clase de pruebas nos sometía? Y si las salvábamos con dignidad. ¿Cuál era luego nuestra recompensa?


  Aunque mi juventud no daba para plantearme aquellas cuestiones, lo hacía bastante a menudo, más de lo que me hubiera gustado. La vida de la persona que yo más quería, mi madre, estaba sometida a una de las pruebas más difíciles que un ser humano con fuerte carácter puede soportar, y ella sí la libraba sin perder un ápice de su integridad.


  Pero volviendo a la bruja. Jerónima se acercó y me miró con su turbadora mirada felina. Esperaba que no se aproximara demasiado a mí, pues su cercanía me provocaba una tremenda agitación. Tragué saliva y miré a mi alrededor por si hubiera alguien que pudiera ayudarme en caso de necesidad. Nada. Sólo estábamos ella y yo. La mujer seguía aproximándose mientras sonreía al ver mi rostro descompuesto.


  —¿Buscas algo?


  Al abrir la boca para pronunciar aquellas palabras una gran sonrisa le iluminó su viejo rostro y sus felinos ojos se volvieron cordiales y risueños.


  —Te pregunto ¿si estás buscando algo?


  Yo agité fuertemente la cabeza para decir que sí, sin atreverme a pronunciar palabra. Aunque su tono era amable, yo estaba verdaderamente asustada y por unos momentos había olvidado qué era lo que estaba buscando.


  Su oscura mirada se clavó en mi mente penetrando y envolviéndola tal y como la bruma recubre la ciudad al amanecer.


  —¿Es algo negro? —Volvió a preguntar sin apartar su mirada escudriñadora de mi cerebro. Yo volví a agitar la cabeza con ímpetu al recordar a Torito—. ¿Cómo este gato?


  De un cesto de mimbre que llevaba en el brazo colgado y del que yo no me había percatado siquiera, sacó con mucho cariño a mi querido y asustado gatito. Mis ojos se llenaron de lágrimas mientras lo estrechaba en mi pecho agitado por los sollozos. Aquella mujer no podía entender, o al menos yo pensaba que no podría, el sentimiento que me unía a aquel animal.


  Era un sentimiento que comprendía parte de otros muchos: Torito era mi padre, era parte de ese amor de padre, paciente, callado y sabio que da entereza y te hace sentir protegida. Ese mismo afecto del que me vi privada por su temprana muerte.


  Torito era mi hermano, queriéndome como tal y sin aquella obsesión por disciplinarme, que en caso de vivir mi padre no tendría razón de ser.


  Torito era mi madre, o lo que me faltaba de ella: sus caricias sin medidas sin reservas. Con todo el tiempo del mundo. Eso era mi torito cuando lamía mi cara para despertarme por la mañana, cuando restregaba su cabecita contra mi cara emitiendo su fuerte ronroneo, era eso y mucho más lo que me unía a él.


  —Demasiado quieres tú a ese animal. Sufrirás mucho en esta vida, niña.


  Jerónima la bruja, se alejó con su andar cansino, como si nunca tuviera prisa por llegar a ninguna parte, como si en cada paso observase el curso de la vida. De todas las vidas.


  Era persona observadora y con sus pequeños ojos felinos percibía cualquier detalle, cualquier movimiento, incluso podía bucear por la mente de la persona en la que clavaba sus ojillos. Eso había hecho conmigo y ella intuía que yo lo sabía.


  Al verla alejarse recordé que no le había dado las gracias, pero ya no podía oírme a no ser que gritara. Sin dejar de mirarla susurre entre dientes, «gracias». Me quedé sorprendida al ver que, sin volverse alzaba la mano expresando un «no las merece». Sé que ella sonrió.


  Capítulo decimotercero


  Madre no estaba de muy buen humor, considerando las razones era bastante comprensible. Unos cuantos reales menos en la economía familiar podía significar escasez y añadida a la que ya existía, era para preocuparse un poco.


  A pesar de la alegría de haber encontrado a mi Torito sano y salvo, cuando tuve que darle la noticia a madre me eché a llorar impotente, pero despotricando de doña Carmen pues era una persona indeseable.


  Madre me reprendió por ello.


  —Escúchame, Visita, el que nosotros nos hundamos más en la desesperación, en nada tiene la culpa doña Carmen. Ella sólo hace lo que debe, lo otro es nuestro problema, así que no arremetas contra ella y menos le faltes al respeto.


  —Pero…


  —Nada, no quiero oír una palabra más sobre el tema. Hay que buscar soluciones, no lamentarse.


  Siempre admiré la entereza de aquella mujer de delgadez extrema y falsa fragilidad. A pesar de los muchos errores que cometió, siempre fue honesta, prudente y justa con los demás.


  El abuelo Juan de Mata, todas las mañanas se levantaba al alba, tomaba las migas fritas de pan duro que le preparaba la abuela, se metía en el zurrón un chusco de pan para pasar el día y liándose cuidadosamente un cigarro, salía hacía la cimbarra con su escopeta al hombro en busca de alguna pequeña pieza que traer a casa. Todo ello lo hacía en un absoluto silencio quebrantado de vez en cuando por un persistente carraspeo que desaparecía después de darle la segunda calada al cigarro.


  Esa mañana y alterando lo que era habitual en él, nada más salir de la alcoba de madre donde dormían con abuela desde su llegada, mi abuelo protestó.


  —Al gallo de la florentina se le ha cambiado el horario, hoy ha cantado más pronto que nunca.


  La abuela observó sorprendida a Juan de Mata mientras se sentaba a la mesa, le puso delante el cuenco con las migas, le miró y replicó sarcástica.


  —No será porque a ti te ha molestado mucho. Si cuando ha cantado te has dado media vuelta y has seguido durmiendo.


  —Pero me ha despertao un momento ¿o no?


  —¡Lo suficiente para resollar!… —Rió divertida.


  Mi abuelo, Juan de Mata, introdujo la cuchara en la escudilla de las migas, la llenó y se la metió en la boca sin rechistar.


  El silencio volvió a reinar en la casa como todas las mañanas mientras estábamos sentados a la mesa para tomar el primer alimento del día. Aquélla era una de las normas de madre; no se nos permitía hablar mientras se comía y nadie se levantaba de la mesa hasta que el último no hubiera terminado de comer. Eso sí, los hombres estaban eximidos de esas normas y de muchas otras más.


  Al terminar de comer, como todos los días, el abuelo sacó la petaca y con sumo cuidado dejo caer un poco de hierbas de tabaco en el fino papel de fumar. Con sus dedos endurecidos por las callosidades, pero diestros en aquel menester, comenzaba el ritual de liar el cigarrillo mientras mi hermana Aleja y yo nos quedábamos absortas sin querer perdernos un detalle de lo que hacía.


  —Ayer me dijo la Jacinta que van a poner más vigilancia en los cotos por los furtivos. —Observó la abuela.


  Juan de Mata alzó la vista, miró a su mujer y continuó liando su cigarrillo sin darle importancia al comentario.


  —Padre, no debería ir usted a cazar, si le pillan será peor el remedio que la enfermedad.


  El abuelo volvió a levantar la vista, se metió el cigarrillo entre los labios y con una brasa del fogón, lo encendió. Exhaló el humo sin quitar el cigarro de su boca y dijo con parquedad.


  ——A Juan de Mata no le pillan.


  —¡A Juan de Mata y al mismísimo Curro Jiménez! —Apuntó su mujer.


  Todos comenzamos a reír mientras el abuelo cogía la escopeta y se la echaba al hombro. Movió la cabeza a un lado y a otro y musitó:


  —Qué sabrán de esto las mujeres.


  Y salió hacia la plaza del pueblo donde se reunía con dos compañeros de su misma quinta y comentaban anécdotas de la guerra de Cuba mientras se perdían en la lejanía de la sierra.


  Nada más cerrarse la puerta tras mi abuelo, madre me acercó la escoba.


  —Toma Visita y ve a barrer la calle.


  Cogí la tosca escoba hecha de hoja de palma y salí a la calle seguida de la mirada preocupada de mi madre.


  Era temprano y el sol aún no calentaba aquella zona de la calle. El aire frió me provocó un temblor por la espina dorsal y medio temblando y acurrucada comencé a barrer la calle recubierta de guijarros. Poco a poco el sol entraba ampliando su franja luminosa por la calle y su calorcillo templaba mi helada cara. Los pajarillos comenzaron a trinar intentando competir con el canto del ruiseñor y formando una algarabía de trinos que alegraban el corazón más insensible.


  Con la enorme regadera comencé a regar el suelo de guijarros y el olor a tierra mojada penetró en mi cerebro trayéndome recuerdos de años pasados.


  La voz de Cele me sobresalto.


  —¿Ya terminas con eso?


  —Hola, Cele. Sí… ya he terminado.


  Mi amiga Cele tenía suerte, era la más pequeña de tres hermanas y aunque tenía la misma edad que yo en su casa no hacía más trabajo que algún recado que sus hermanas le mandaban. Claro que a diferencia de mí, ella sí tenía padre, aunque también les faltaba, se notaba una gran diferencia entre su familia y la mía. Al contrario que yo, ella sí seguía en la escuela y pronto le darían el certificado como que había terminado los estudios, que aún no sé para qué podía servirle eso, pero ella me decía que era muy importante, o eso le decía su padre. Siempre fue muy inteligente, mucho más que yo y me gustaba cuando alguna vez traía un libro que había encontrado en su casa. Su padre trabajaba para una familia de médicos del pueblo de Castellar que estaba a sólo 10 kilómetros de Aldeaquemada y le dejaban libros que luego mi amiga Cele traía y comenzaba a leerme algo de lo que ponía en sus hojas. La mayoría de las cosas que decía no las entendíamos ni ella ni yo, pero sonaban muy bien.


  Cierto día trajo uno, que al comenzar a leer nos quedamos sorprendidas de lo que decía. Me enseñó los dibujos que traía y mientras los mirábamos sentíamos una mezcla de atracción por estar viendo algo que seguramente estaba mal que vieran unas niñas como nosotras. El sentimiento de lo prohibido nos estimulaba a seguir por esas páginas de dibujos de hombres y mujeres desnudos. Al lado del hombre otro dibujo ampliado de sus «órganos reproductores» así lo llamaban en el libro. Era impresionante saber el nombre que le daban a ese órgano, «pene» para el hombre y «vagina» para la mujer. Cele y yo nos miramos y comenzamos a reírnos. Siempre había pensado que se llamaban «pajarito» y «palomita» así que aquello fue un poco traumático para mí. No llegaba a entender por qué los mayores nunca decían las cosas claras, siempre andaban con eufemismos que desorientaban a los niños. Ahora lo comprendo y entro en el mismo juego que ellos porque la vida me lo exigió como se lo exige a todos los elementos que forman la sociedad.


  Cele casi siempre estaba dispuesta para comenzar una nueva correría y nunca tenía miedo de enfrentarse a la aventura más intrépida.


  —Pues venga, guarda la escoba y vamos a la plaza que han traído los borricos pa la exposición.


  —¿Ya? —Grité emocionada.


  Aquella exposición consistía ni más ni menos en que todos los ganaderos de los alrededores que tenían borricos y asnos los traían a ella y al mejor de ellos le daban una cinta con una chapa dorada que ataban alrededor de su cuello y decía: 1.ª premio. 1940, feria de pollinos, Jaén.


  Parecía ser muy importante pues acudían de muchos pueblos de la comarca. Aquello se convertía en una verdadera fiesta con los vendedores ambulantes vendiendo sus diversas mercancías, los niños haciendo travesuras a los pollinos, los hombres charlando y bebiendo vino en la bota entre tajada y tajada de tocino curado, cortado encima de un gran pan de hogaza y las mujeres dejándose ver de vez en cuando con la excusa de buscar al hijo que se escapa y de recoger agua en el cántaro.


  En los años que yo llego a recordarla, siempre es igual; nada cambia, todo sigue idéntico un año tras otro, parecen los mismos niños, los mismos borricos. Etc., sin embargo, nunca es igual. Yo no soy la misma año tras año, ni los niños, ni los borricos, ni el agua que sale por el caño de la fuente… por lo menos eso es lo que creo, no sé si estaré equivocada.


  —¡Venga! ¿A qué esperas? ¡Que nos van a dar las uvas!


  Después de guardar los trastos de barrer mi madre vio la presteza que yo llevaba por irme. Con un simple carraspeo detuvo mi celeridad. La miré con expresión de súplica a los ojos y su mirada dura, en décimas de segundos se transformo en una mirada condesciéndete.


  Al llegar a la plaza, el rebuznar de algunos pollinos, la gente hablando alto y los niños gritando, aceleraron mi pulso.


  Enseguida vi a mi amigo Juanon acompañado de sus otros amigos. Había dejado de ser un niño y su constitución de hombre era atrayente y precisamente eso era lo que había atraído hasta allí a Cele.


  Nos acercamos hasta donde estaba Juanon que reía ruidosamente.


  Al llegar junto a ellos, los tres amigos nos miraron con una gran sonrisa en los labios.


  —¡Hola, Visi!… ¡Cele!


  Los amigos miraban con una sonrisa cretina en sus bocas, como expectantes de algo que podía pasar en cualquier momento.


  —¿Qué hacéis?


  —Aquí, cuidando a este borrico que se quiere escapar.


  Miré al animal y en verdad parecía un poco alterado. De vez en cuando estiraba la cuerda que le sujetaba a la traviesa y al ver que no podía soltarse comenzaba a dar coces al aire desesperadamente.


  —¿Por qué está tan nervioso? —Preguntó Cele.


  Los tres se miraron con complicidad y sonrieron cínicamente.


  —Es que… le pasa algo a este burro… tiene un problema.


  Cele y yo nos miramos extrañadas por la forma de proceder de Juanon. Sus amigos a duras penas intentaban disimular la risa que les producía las palabras de Juanon, remoloneando y escondiendo la cara para que no se notara la risa que les provocaba la ocurrencia de su amigo.


  —¿Qué problema tiene? —Le pregunté un poco enojada por la situación absurda que observaba.


  —Está enamorado de aquella burra. —Replicó uno de ellos.


  —¡Eso! ¡El pobre está como loco por irse con la burra de sus sueños!


  —¿Y por qué no lo soltáis? ¡Pobrecillo! —Exclamó Cele.


  —No nos atrevemos, el dueño no quiere que lo hagamos. Pero el pobre está sufriendo de lo lindo. ¿Por qué no lo soltáis vosotras? No creo que os diga nada el señor Antonio.


  Yo con la candidez que me caracteriza me acerqué hasta el burro que comenzaba de nuevo a estirar el ramal.


  —¡Soooo! Bonito, tranquilo burrito precioso.


  El animal se tranquilizó al pasarle la mano por la frente y entre las orejas. Los muchachos no paraban de reír por algo que no alcanzaba yo a comprender. Lo cierto era que no le encontraba maldita la gracia. ¿Qué podía haber de divertido en soltar a un pollino para que corriera junto a la causante de su zozobra?


  Comencé a aflojar el ramal y cuando estaba a punto de soltar el animal, se acercó mi amiga Cele un tanto alterada.


  —¡Visi, no le sueltes!


  Volví la cara para mirarla y en ese momento justo en el que vi el terror dibujado en su rostro, el borrico dio un fuerte estirón con la cabeza y la cuerda se soltó de su ligadura. El animal salió veloz como un corcel dirigiéndose hacia la mula que estaba unos metros más abajo, derribando a los hombres que se interponían a su paso para evitar que llegara hasta ella. La gente gritaba, unos divertidos por el espectáculo y otros intentando espantar al burro con sus voces y ramales, pero nada conseguían. En su desesperada huida el animal tropezó varias veces y cayó al suelo, pero inmediatamente después y ágil como una gacela se levantaba hasta que llegó a su destino.


  Los gritos se multiplicaron cuando vieron al burro alzar las patas delanteras y apoyarse en la burra. Al hacerlo se vio un miembro largo y tieso que salía de debajo de su vientre, la mula comenzó a moverse y a rebuznar, pero el macho insistente le introdujo aquel gigantesco miembro en el lugar justo bajo el rabo.


  Los hombres le azotaban con los ramales para separarlos, pero el borrico se había apalancado bien a la hembra y hasta que no terminó, no bajó de ella.


  Juanon y sus amigos reían a mandíbula batiente, mientras que Cele me miraba con cara apenada mientras se acercaba a mí para abrazarme.


  No podía salir del estupor en el que me había dejado el incidente que había provocado yo misma.


  —Te lo iba a decir cuando te grité. —Cele me miró y sonrío—. Esos cabritos nos han tomao el pelo a las dos, sabían lo que iba a pasar. Yo me he dao cuenta de cómo tenía «eso» el burro pero no me ha dao tiempo a decírtelo.


  La rabia me subía desde el fondo de mis intestinos hasta las orejas, pensé darme la vuelta y matar a mi amigo Juanon, pero antes que me diera tiempo de hacerlo me di cuenta de que el dueño del animal lo traía cogido de la soga y venía acompañado del dueño de la hembra y de algunos curiosos que no querían perderse al espectáculo.


  La cara del señor Antonio y la del dueño de la burra a la que habían violado, estaban con el ceño fruncido; no parecía que me quisieran dar las gracias por lo que había hecho. Por unos momentos pensé en salir de allí corriendo, pero mi ya creciente madurez me asaltó de repente. Ya no tenía edad para salir corriendo, debía quedarme y afrontar mi parte de responsabilidad en aquel tema, aunque algo me decía que iba a cargar yo sola con todas las culpas.


  —¿Has sio tú quien ha soltao el borrico?


  Yo hice un gesto afirmativo. Bajé la cabeza y me quedé mirando al suelo sin atreverme a levantarla.


  —¡Caguendios!


  Exclamó con ira el dueño de la hembra.


  —¿Pero, en que pensabas niña tonta? ¿Sabes lo que has hecho? Ahora mismo me acompañas a tu casa que se lo tengo que decir a tu padre.


  El hombre me agarró por el brazo y tirando con fuerza me arrastro hacia él. En la otra mano alzaba amenazante un garrote hecho con un tronco de árbol y lo agitaba en el aire, una y otra vez, intentando encontrar la mejor forma de sacudirme con él. En cada uno de esos movimientos mis ojos se cerraban asustados al ver que, ése era el momento decisivo y que inmediatamente sentiría un fuerte dolor en la cabeza producido por la tranca al romperse sobre mí. Pero no era así, una y otra vez el garrote era agitado sin detenerse en ningún sitio y eso fue lo que me llevó a gritarle al mulero.


  —¡Yo no tengo padre! ¡Y tampoco tengo la culpa de que el burro se haya escapado!


  El garrote quedó suspendido en el aire tan sólo movido por el temblor del pulso del mulero. Todos los asistentes que observaba la escena, se miraron extrañados, yo volví a repetir pero esta vez en un tono más bajo:


  —¡Ellos lo soltaron, yo sólo quería sujetarlo para que no se escapara!


  La cara de Juanon se transformo de inmediato, él sabía que yo nunca mentía y aquello que acababa de escuchar le dejó tan sorprendido que no pudo reaccionar.


  Al mulero me soltó de inmediato acercándose hasta los muchachos. Cele me miraba estupefacta haciéndome sentir mal, pero no me arrepentía de lo que acababa de hacer. Los muchachos se merecían un buen castigo por querer reírse de mí. Y lo tendrían. ¡Vaya que si lo tendrían!


  El hombre volvió a levantar el garrote y asesto un garrotazo en la dirección en la que se encontraban los muchachos, por suerte éstos habían echado a correr y el palo chocó contra el suelo, eso hizo que el mulero se encorajinase más y echó a correr tras ellos amenazándoles mientras intentaba darles alcance.


  Cele se acercó a mí, me cogió del brazo me dijo al oído:


  —¡Bien hecho!


  Las dos nos alejamos de allí con unos deseos enormes de reír a carcajadas, pero controlándonos por si las moscas.


  Ésa fue la última vez que hable con Juanon, después de eso perdimos la pista el uno del otro y quién sabe si a estas alturas de mi vida, anciana ya y bisabuela por tercera vez, él sólo viva en mis recuerdos


  Capítulo decimocuarto


  La decisión de mi hermano Jacobo de marcharse a Valencia en busca de trabajo me pareció estupenda. No había razón que le retuviera en la aldea, pero por el contrario sí la había para marcharse, y dos muy importantes:


  En las fiestas del pueblo había conocido a una muchacha que le tenía sorbido el seso. Eso le hizo cambiar. Su trato para conmigo se volvió más tolerante, escuchándome cuando hablaba y contestándome cuando preguntaba. Ahora se parecía más a lo que se entiende por un hermano. Aunque yo no las tenía todas conmigo, en cualquier momento podría volver a ser el tirano que había sido siempre.


  La muchacha en cuestión se llamaba Dominica, «Domi» así era como le llamaban cariñosamente, una mocita escuálida y larguirucha con un genio endiablado, pero trabajadora, limpia y decente, que era esta última, la virtud más importante que podía concedérsele a un buen partido.


  Se habían enamorado, sí, pero tenían un problema. Un viaje inminente que les separaría para siempre y la solución era que Jacobo realizase ese mismo viaje.


  Durante la posguerra la falta de trabajo y el hambre, motivaron que una parte importante del pueblo andaluz emigrara hacia el norte o la zona centro de España.


  Nosotros hasta ese momento no nos habíamos planteado abandonar nuestra tierra pues pensábamos, a pesar de que mi hermano había viajado a una tierra muy lejana, que aquella tierra que pisábamos era lo único que había; más allá de ella era algo que estaba en la imaginación de los que habían salido del pueblo.


  En la escuela nos habían enseñado el mapa de España y todas sus provincias, pero era algo tan intangible que la imaginación no podía pasar de la pequeña aldea, o como mucho, hasta La Carolina. Fuera de allí, todo era mera fantasía. Pero ahora aquello que presuntamente era una entelequia, ahora parecía ir cobrando apariencia de realidad, de algo que se extendía más allá de los olivares, más allá de lo que la vista podría abarcar en caso de que la tierra fuese plana.


  Jacobo se iba a una de esas tierras, quizá para siempre, a conocer otras gentes, otras costumbres y otros paisajes, y yo deseaba irme con él, aunque sabía que más tarde echaría de menos aquel pequeño lugar tan insignificante que, hasta el mapa prescindía de situarlo en su colorido regazo.


  Los padres de Domi habían elegido la Ciudad de Valencia para probar fortuna, pues otros familiares antes que ellos lo habían hecho y les iba bastante bien. La decisión de mi hermano fue rotunda. Se marcharía y del mismo modo, intentar solucionar su futuro que, por desgracia, allí en el pueblo carecía de aquella oportunidad, y si así era, con el tiempo tal vez la familia se trasladase también.


  Madre lloró al despedirse de Jacobo. No sabía cuánto tiempo pasaría, y si algún día volvería a verle, pues al igual que para mí, para mi madre aquella ciudad se le antojaba demasiado remota.


  Jacobo después de besarnos a todos, abrazó a madre emocionado y al separarse de ella mesó su fino bigote para esconder una mueca de congoja que se había dibujado en su boca. Sus ojos enrojecidos por las lágrimas contenidas, y la palidez de su rostro manifestaban el dolor de la partida. Aquélla no era como las anteriores despedidas. Él ya no era un niño, nosotras habíamos crecido, los sentimientos eran más intensos, la perdida más añorada y la distancia más real.


  —No sufra madre, ya verá como esto será distinto. Me estableceré y en cuanto que las cosas me vayan bien enviaré dinero, y quién sabe si algún día nos quedaremos todos allí a vivir. —Jacobo cambió su expresión triste por una sonrisa esperanzadora—. Dicen que aquello es un jardín y que en los arrozales hay trabajo para cualquiera que tenga ganas de doblar la espina.


  Madre sonrió con los ojos plenos de tristeza y le beso en la mejilla con cariño. Resultaba extraño verla llorar pues no solía mostrar ante nadie sus sentimientos, cosa que nunca he llegado a comprender. Me digo a mí misma que nunca me comportaré de ese modo, ni siquiera cuando sea vieja. Quiero que la gente de mí alrededor sepa si algo me hace feliz o me causa pena. No creo que esconder los sentimientos te evite penas mayores, si fuese así, madre no tendía más quebrantos que los de sus vecinos.


  Yo, lloraba. Lloraba por el hermano que se iba. Lloraba porque no había tenido tiempo de conocer a ese nuevo hermano en el que se había convertido y por último y más importante, lloraba por no poder ir con él y dejar estas tierras áridas que me secaban el alma.


  El señor Manuel, con su carro y su viejo caballo de cansado trotar, llegó al lugar donde le estábamos esperando. Saludó a madre alzándose cortésmente la gorra y luego me sonrió.


  —¿Qué hay Visitilla? Has estirado mucho en poco tiempo, te has hecho una muchachita ya, ¿eh?


  Yo le sonreí mientras secaba mis lágrimas con el dorso de mis manos, me acerqué y le di un beso. Manuel me dio unas palmaditas cariñosas en la cabeza mientras Jacobo subía al pescante y se sentaba junto a él, después de echar el hatillo en la parte trasera sobre la paja que cubría las piezas de loza.


  Cuando el carro comenzó a moverse, primero con lento vaivén y luego un poco más ligero, abracé a mi hermana Constantina llorando a lágrima viva. Y allí mientras le veíamos alejarse de espaldas a nosotros por aquel polvoriento camino, Constantina me dijo algo que me animó en aquel momento:


  —No llores Visi que no tardaremos mucho tiempo en estar con él allí donde va.


  La interrogué con la mirada y ella me guiñó un ojo. Me di cuenta de que aquellas palabras no las había dicho de forma instintiva, inducida por el triste momento.


  No, aquello lo había estado madurando tiempo atrás con otra persona. Intuía que no era con madre pues de lo contrario ella se lo hubiese mencionado a Jacobo o pudiera ser que no quisiera hablarlo delante de nosotras hasta no estar segura de lo que iba a hacer.


  Me quedé mirando a mi hermana Aurelia y ella con su sonrisa y la ausencia de lágrimas en sus ojos me sacó inmediatamente de dudas.


  Quise saber más, tenía prisa por enterarme de los detalles, como quiénes nos iríamos, por qué y lo que era más importante, cuándo llegaría ese momento.


  En el instante en que preguntaba a mi hermana me percaté de la mirada de la abuela Constantina. Era una mirada sabia e intuitiva, una mirada en la que no hacen falta las palabras para conocer; ella lo supo. Supo enseguida lo que pasaba y su mirada se volvió triste y ausente.


  Capítulo decimoquinto


  No aguanto más esto. —Aurelia se levantó nerviosa y comenzó a limpiar las migas de la mesa—. Tengo que irme de aquí antes de que me haga vieja madre.


  —Mucho te queda aún para eso. —Replicó madre con calma.


  —Aquí no hay futuro, madre. Por eso Gerva se marcha a Valencia como todos los demás. ¿Oyes madre? —Aurelia hizo una pausa y sacó un pañuelo para enjugar las lágrimas que comenzaban a brotar de sus ojos—. De aquí a que Gerva y yo nos podamos casar, pueden pasar años. ¿Y quién me dice a mí que no se canse de esperar? Que conozca a otra mujer y se olvide de mí. ¡La aldea se está quedando vacía! ¡Pero es que no lo ve usted madre! ¡Sólo están quedando los viejos!


  —Las ratas siempre huyen del barco que se hunde. —Apuntó madre sin levantar la vista de la costura.


  —¿Tu hijo también es una rata?


  —¡No consiento que me hables en ese tono! —Exclamó madre enojada.


  —¡Ha sido usted quien lo ha dicho, no yo!


  —¡Eso ha sido una impertinencia!


  —Usted perdone madre, no quería hablarle así, pero me gustaría que comprendiese lo que quiero decir. —Aurelia varió su tono de voz a otro más suplicante—. Aquí no hay trabajo, ni futuro para mí ni para mis hermanas. Gerva y yo queremos casarnos en dos o tres años y ¿de qué vamos a vivir?


  No tenemos tierras para sembrar y dar de comer a los hijos que podamos tener. Ni dote. ¿Y dónde vamos a vivir? Nos tendríamos que meter en esta casa en la que ya ni cabemos los que estamos o en la de sus padres que están igual o peor que nosotros. —El rostro de Aurelia se ensombreció—. La única solución es que nos vayamos donde Jacobo.


  —¡Ni hablar! —Exclamó tajante—. ¡No he criado yo hijas para perderlas por esos mundos de Dios!


  Madre y Aurelia discutían mientras mi hermana Constantina y yo nos manteníamos en silencio en espera de que la lucha que ambas sostenían acabara siendo favorable para nuestro futuro. Quiero decir que deseábamos con todas nuestras fuerzas que Aurelia ganara aquella batalla y pudiéramos irnos y emprender una nueva vida en una tierra que, a buen seguro y según comentaban, tenía grandes expectativas. En el caso de que así fuera, madre, quedaría en el pueblo con los abuelos y la pequeña Alejandrina hasta que encontráramos casa donde pudiéramos vivir todos. Si bien eso podría tardar algún tiempo, dependiendo de encontrar un trabajo pronto y que ese trabajo estuviese bien remunerado, madre no tendría que preocuparse demasiado por nosotras mientras estuviésemos allí, pues en primer lugar teníamos a Jacobo para cuidarnos. También podíamos contar con tito Edelmiro que hacía bastante tiempo que se había marchado a la misma ciudad con toda su familia. Por esa razón y por otras muchas más, madre podría estar tranquila.


  Parecía que madre no fuese a dar nunca su brazo a torcer y mi hermana Aurelia iba poco a poco perdiendo terreno en aquella contienda, de la cual dependía nuestro futuro.


  Desalentada me salí a la calle. No quería ver como mis esperanzas se desvanecían como la neblina del amanecer por culpa de unos miedos absurdos y una mentalidad absolutamente primitiva.


  Recorrí el camino hasta el cementerio entre pensamientos y sentimientos contradictorios hacia madre. En ese momento sentía odio hacia ella por no saber comprender las necesidades apremiantes de sus hijas. Por otro lado, recordaba los momentos en los cuales había visto una lagrima furtiva asomando a sus tristes ojos.


  En un instante acudieron a mi mente los recuerdos amargos, pero ya amortiguados por la lejanía de los días que pase en casa de tita Casilda. Es sorprendente como la mente va tapando con finos velos de olvido a los malos recuerdos, transformándolos en simples recuerdos desagradables. Ya no dolían, aunque durante mucho tiempo sí lo hicieron provocándome un estado de perpetuo temor ante cualquier intento de acercamiento de algún hombre.


  Eran las paradojas de la vida. En esa ocasión madre no tuvo ningún reparo en enviarme a casa de su prima, con la confianza absoluta de que tita Casilda cuidaría de mí como ella misma, sin pensar que en aquella ocasión yo era una niña indefensa, cosa que ahora no.


  Mientras pensaba llegué hasta la tumba de mi padre. Un montículo que sobresalía del suelo cubierto de fina hierva con una cruz de madera tosca en un extremo de la tumba. En la cruz de madera y tallado con la punta de una navaja se leía la inscripción: Aurelio Moreno 1898 – 1932. Me arrodillé en la húmeda hierba que crecía por aquella zona umbrosa y comencé a llorar desconsoladamente. El corazón se me partió de dolor al pensar que mi pobre padre estaba debajo de aquella tierra pesada y fría, apartado del calor de su familia y sin posibilidad de opinar en el futuro de ésta. Lloré por no saber que hubiera sido de nuestro futuro estando él con nosotras. Lloré por no poder compartir ese futuro con él. Por no poder decirle que le quería y que le echaba de menos. Me eché sobre la hierba de su tumba para darle un poco de mi calor, para que sintiera el amor que aún abrigaba hacía él.


  Escuché los pasos cansinos del señor Zacarías recorriendo el cementerio por ver si quedaba alguien para avisarle de que se cerraba el camposanto. Me enjugué las lágrimas y me puse en pie antes de que se acercase hasta donde yo estaba y salí rápidamente del lugar.


  —¿Qué haces por aquí tu sola?


  La voz familiar me asustó. Giré la vista y allí estaba con una sonrisa en su boca desdentada, mi abuela Constantina.


  —¿Eh?


  —¿Ea, qué pasa, estás en la parra?


  Volvió a sonreír pero esta vez con más generosidad provocando que sus pequeños ojillos de color miel, se cerraran convirtiéndose en dos líneas sesgadas. Repentinamente su gesto cambió al ver mis ojos enrojecidos por las lágrimas.


  —¡Me ha asutao abuela!


  —¿Qué pasa niña? ¿Por qué ties esa cara?


  La abuela Constantina llevaba un cesto de mimbre repleto de aceitunas apoyado en la cadera y lo dejó en el suelo cerca de ella. Me cogió el brazo y tiró de él atrayéndome hacia ella.


  —Ven mi niña, cuéntale a tu abuela lo que te inquieta.


  Su envejecido rostro surcado por profundas arrugas y sus ojillos diminutos hundidos en sus cuencas le daban por lo general un gesto duro y hermético, pero ese gesto había cambiado, se había transformado en más dulce, más amable, más expresivo.


  Nunca hasta entonces había tenido aquella sensación. Me sentía envuelta por el círculo de protección que desprendía mi abuela hacia mí. Parecía que le interesaba realmente lo que me pasaba. Estaba desconcertada por aquel nuevo comportamiento de mi abuela. Claro está que nunca antes habíamos estado tanto tiempo junto a ella. En aquel espacio de tiempo nos habíamos sentido queridas por ella, pues siempre se mostraba cariñosa. Tal vez se debía a que ella tenía más tiempo para nosotras, pero de todas formas era más tierna que madre un rato largo.


  Bajé la cabeza sin saber qué decir y un poco azorada por su proximidad. Ella me cogió la cara por la barbilla y me rogó:


  —¡Ea! Cuenta que te pasa. ¿Es por lo de irse con Jacobo?


  Mi desconcierto aumentó al oír aquellas palabras. Ella lo había sabido desde el principio sin necesidad de que nadie se lo contara. ¡Lo había intuido! Ahora el problema estaba en si ella nos respaldaba ante mi madre, o si por el contrario madre tendría su apoyo y por consiguiente más fuerza para negarse.


  La abuela Constantina adivinó por mi gesto remolón, mi temor y sonrió.


  —Si es eso lo que te preocupa niña, te diré que aunque es peligrosa la idea, yo estoy con vosotras. No creas que es una idea que me guste, pero creo que aquí no tenéis nada que hacer los jóvenes y tus hermanas y tú misma ya estáis en edad de buscaros un novio y empezar los preparativos para casaros.


  —¡Pero madre se niega en redondo, dice que no quiere tener hijas perdidas por el mundo!


  —Eso ties que comprenderlo, una madre siempre tie que tener miedo por sus hijos. Cuando tú lo seas, lo entenderás.


  La abuela me miró sonriendo y me dio unas palmaditas en la mejilla.


  —Pero no te preocupes, haré lo que pueda para convencer a tu madre; aunque sólo yo sé lo cabezota que es mi hija.


  La abuela dio un profundo suspiro y volvió a recoger con gran esfuerzo el cesto de aceitunas cargándoselo en la cadera.


  —¡Traiga abuela yo lo cargo! —Ella cedió y dándome el cesto dijo.


  —¡Ay, sí hija, me harás un favor llevándolo!


  Bajamos la cuesta del cementerio pausadamente, pues la abuela marcaba el paso lento ayudada por su garrota hecha de una tranca fina de olivo.


  Madre planchaba cuando llegamos. Su desabrido gesto indicaba que no estaba del mejor humor. Aurelia sollozaba en silencio mientras doblaba la ropa del canasto.


  Al entrar nosotras, levantó la cabeza, su rostro se contrajo en una mueca y su llanto se intensificó.


  —¿Qué ha pasao?


  Le murmuré decepcionada a mi hermana Costa. Aunque era innecesaria la pregunta pues, ya sabía cuál era el resultado de la discusión.


  Madre dio un golpe con la plancha en la mesa sobresaltándonos a todas.


  —¡No quiero oír ni una palabra más de este tema, ni tan siquiera en susurros!


  —¡Aurelia, sal con tus hermanicas, vuestra madre y yo tenemos que hablar!


  Madre miró a la abuela desconcertada unos segundos, pero enseguida se repuso.


  —¡Ya he dicho que no quiero volver a oír nada más sobre este tema!


  —¡Pues lo siento Bonosa, pero a mí vas a oírme! ¡Así que andando!


  Con un movimiento de la cabeza señalo hacia la puerta indicándonos que saliéramos. Inmediatamente las dejamos solas. Ya en la calle mi hermana que había contenido a duras penas el llanto comenzó a contarme entre sollozos lo que madre había sentenciado.


  —Yo sé que la abuela no conseguirá nada, madre está muy terca en su idea y no se la puede convencer.


  —Pero ya es algo que la abuela nos apoye, ¿no?


  —Si no la convence no servirá de nada ese apoyo.


  —Costa tiene razón, qué más da.


  —Puede que ahora no lo consiga, pero más adelante lo puede hacer.


  —¿Y mientras que hago yo sin mi novio? ¿Y él sin mí? ¿Eh? Estando en una ciudad tan grande y con tantas mujeres en busca de novio. ¿Crees que me esperará mucho tiempo?


  El desánimo de Aurelia estaba contagiándonos a las demás, no obstante, yo seguía teniendo la pequeña esperanza de que la abuela pudiera convencerla, si no inmediatamente, en un corto periodo de tiempo.


  Más de una hora después nuestra paciencia se había agotado por completo.


  A mi hermana Aurelia tuvimos que retenerla varias veces para que no entrara en la casa, dispuesta a estropearlo todo anunciando que con su permiso o sin el se iría con su novio.


  En una de las ocasiones, mientras la sujetábamos entre las dos, la puerta se abrió y apareció la abuela sorprendida por nuestro forcejeo.


  —¡Aurelia! —gritó la abuela enojada.


  Mi hermana entre asustada y enojada, se desamarró de nuestras manos. No hacía falta que le dijera nada más, respiró profundamente, exhaló el aire y apretó la boca dispuesta a que madre supiera la decisión que había tomado.


  —¡Cambia el gesto y vete preparando el hatillo! ¡Pronto os podréis marchar!


  Las tres nos abrazamos a mi abuela sin darnos cuenta que su extrema delgadez no podría soportar nuestro ímpetu.


  —¡Niñas, que me vais a matar! ¡Andar, andar pa dentro que a quien le tenéis que hacer esas pamplinas es a vuestra madre!


  Muchos momentos inolvidables tengo a lo largo de mi corta vida en el pueblo y éste sería uno de ello, un día normal y corriente para la mayor parte de la gente, pero no para nosotras. Para nosotras era la esperanza de un cambio, la ilusión y un futuro más prometedor.


  Los sentimientos contradictorios que me invadieron eran poco más que imposible describirlos. Comenzaba una nueva vida para nosotras que podría ser buena o todo lo contrario, pero de todas las formas se nos brindaba esa oportunidad y debíamos aprovecharla. En la aldea nada teníamos ya que hacer, el pueblo se desmoronaba como un castillo de naipes y nosotras no queríamos perder la oportunidad de un nuevo futuro que poder elegir.


  Capítulo decimosexto


  El otoño estaba resultando más frío de lo normal y el viaje en el ferrocarril resultaba bastante pesado por el frío que se nos instalaba en los huesos.


  Mientras el rítmico ajetreo del tren nos adormecía, el helor del ambiente y el castañeteo de los dientes nos mantenía despiertos. Poco a poco comencé a sentirme mejor. El frío disminuía gradualmente conforme el día avanzaba hacia el mediodía; comenzamos a sentir calor con los ropajes que llevábamos.


  Allí en la aldea habían quedado, madre, Alejandrina y los abuelos. «Pronto podremos traerlos con nosotros». Me decía a mí misma mientras nos alejábamos de ellos sintiendo ya la añoranza por la separación. Tal vez no nos hubiéramos ido, o por lo menos, no tan pronto, de saber que mi abuelo le quedaba poco tiempo de estar con nosotros. Juan de Mata, el abuelo, se murió dos meses después de irnos. En su cama y casi sin la compañía de sus seres queridos, se extinguió la llama de su humilde y discreta vida. Poco después lo hizo la abuela Constantina, dice madre que no tenía más ganas de vivir y por eso se murió. Yo creo que fue sencillamente por amor.


  El convoy paró parsimoniosamente en el andén de la estación después de muchas horas de viaje. Inmediatamente comenzó un trasiego de personas, unas cargadas con sus maletas y las más con sus hatillos, otros llevaban cestos con gallinas y ¡hasta un cerdo! Durante el viaje había visto como una de las mujeres cuando los guardias pasaban revisión para encontrar estraperlistas, se metía el cerdo bajo la falda fingiendo estar embarazada. Uno de los guardias desconfiado se acercó a ella y tocándole la barriga dijo:


  —¡Está muy gorda! ¿Cuánto le falta?


  La mujer sonrió y enseñando sus sucios y careados dientes contestó con arrobo:


  —¡Serán mellizos y los dos como su padre!


  El guardia la miró sonriendo y luego con un gesto le dijo a su compañero que le siguiera.


  Ahí se quedó, pero el guardia no se lo había creído del todo y se alejó con la mosca tras la oreja por la forma en que la miraba mientras se alejaba.


  La mujer respiró al perderles de vista y sus compañeras comenzaron a reírse de su inmensa barriga. Ella comenzó también a reír mientras se sacaba el cerdo de debajo de los faldones. El cerdo dio un grito y todos se quedaron petrificados mirando la puerta por donde habían salido los guardias esperando verlos aparecer alarmados por el grito del animal. No sucedió así. Nadie apareció por la puerta y la gente volvió a sus conversaciones interrumpidas momentos antes.


  La distracción había servido para que no se dieran cuenta de que yo también llevaba un saco cargado con un animal. Pero éste no era un animal de corral para venderlo de estraperlo; era mi gato Torito. Todos habían protestado porque pensaban que nos traería problemas el llevar un gato en un saco de arpillera, pero él, sabiendo que lo había metido yo allí, estaba tranquilo. De vez en cuando lo sacaba para darle de comer y beber y cumplir sus necesidades fisiológicas, pero pronto se volvía a dormir dentro del saco pensando que ésta era su cama.


  El mismo día de la marcha sabía que algo pasaba y se encontraba nervioso. Nunca habría podido despedirme de Torito y más después de acogerle en mis brazos y ver esa mirada interrogante en sus dulces ojuelos. Debía llevarlo conmigo, a pesar de que podría tener problemas con él, pero no me importaba lo que pudiera pasar.


  El tren paró en la estación del Norte y chorros ingentes de personas cargadas, salían de los vagones.


  Tito Edelmiro había venido a recogernos a la estación. Caminaba delante de nosotras sorteando a la mucha gente que iba y venía por el andén. Me fui quedando rezagada al observar a las personas con las que me cruzaba. Algunas de ellas, la inmensa mayoría, vestían igual que en el pueblo; ropa sencilla y de trabajo, pero las menos, y eso era lo que me llamaba más la atención, vestían ropajes parecidos a los que llevaban en las películas. Me parecía estar viendo a esos mismos personajes de las películas caminando por el andén. Los hombres con sus elegantes sombreros de fieltro, y las mujeres vestidas con ceñidísimas faldas que acentuaban su estrecha cintura y sus anchas caderas, todos parecían salidos de una película.


  Me vi reflejada en la luna de un escaparate. En un principio me resultó impactante el verme de cuerpo entero. Aquella figura que se reflejaba en el cristal tenía un aspecto deprimente, a pesar de haberme puesto mi mejor vestido, comparado con aquellas mujeres, mi aspecto era penoso. No hacía falta que dijera de donde venía, mi aspecto lo decía por sí sola. El color rojo desvaído de la falda y la gruesa tela de algodón, me identificaban claramente. Hasta el momento en que me vi expuesta ante mis ojos con aquella severidad, no me había preocupado de mi aspecto físico. Sí, sabía que me estaba convirtiendo en una bella mocita. Pero aquel estilo de vestir, aunque para el pueblo estaba muy bien, entendía que para la ciudad no era el apropiado. Desde aquel instante, decidí que debía cambiar. Una nueva mujer renacía ante aquel espejo apostado en el andén de la estación. Me solté el pelo recogido y los rizos cayeron en cascada por mis hombros. Sonreí y la mujercita del espejo, me devolvió su sonrisa pícara.


  Estaba abstraída mirándome sin darme cuenta que me iba quedando retrasada de mis hermanas.


  Salí corriendo para alcanzarles pues ya salían por la puerta de la estación.


  Al llegar a ella me di cuenta de lo impresionante que era la ciudad; maravillosa, impresionante y bella.


  —¡Guau! —Exclamé emocionada—. ¡Qué grande!


  La ciudad se movía como un carrusel en marcha. Una gran cantidad de coches iba y venía por doquier dejando a su paso ruidos y humo.


  Los grandes edificios con fachadas decoradas con cenefas de alabastro, le daba a la ciudad un carácter señorial. Junto a la bellísima estación del ferrocarril se alzaba majestuosa la gran plaza de toros. Su cartelera anunciaba con grandes carteles a Manolete, Ortega y Arruza; había oído el nombre de Manolete de gente que le había visto torear y decían que era un monstruo en la plaza y, aunque yo entonces no lo sabía, la vida no me daría la oportunidad de ver torear al más grande de los toreros (Manuel Rodríguez, Manolete). Pocos meses después moriría cogido por un miura en Pozo Blanco…


  Al ver los carteles de la próxima corrida en una plaza tan majestuosa me invadió cierto desaliento ya que pensé que nunca podría entrar en aquella plaza para ver una corrida de toros. Y más cuando a los pocos meses de mi llegada a Valencia, se produjo un incendio que casi la destruyó por completo.


  Poco me duró aquel sentimiento, pronto me sumergí en el bello panorama que se abría a mí alrededor llenando mi alma de una alegría infinita.


  Torito, como si intuyera mi euforia y quisiera compartirla, se revolvió en el saco. Desanudé el cuello del talego y asomó su negro hocico. Un fuerte maullido, hizo volver la vista a la gente que momentos antes cruzaba cerca de nosotros como sombras chinescas y sin mirar a nadie, como si al mirar, tuvieran miedo de que alguien pudiera leer en sus mentes.


  Estreché a torito contra mi pecho y percibí el suave ronroneo que surgía de su cuerpecillo, llenándome de ternura.


  La cálida brisa del atardecer arrastraba los últimos rallos del sol y las farolas comenzaron a alumbrar con su tenue luminiscencia para suplir a las tinieblas que comenzaban a apoderarse de la localidad. Era un hermoso espectáculo al que creo que nunca me acostumbraré del todo por muchos años que viva en esta ciudad, de la cual me enamoré nada más verla y en la que pocos días después de mi llegada encontré al hombre que sería con el paso del tiempo mi grande y único amor.


  —¡Visita, date más aire que no llegamos en to el día!


  Aurelia y Constantina me miraron sonrientes al verme encantada y sorprendida de lo que veía, yo les devolví la sonrisa y corrí junto a ellas…
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    Isabel Quilis Bayona: Nacida en La Fuente de San Luis, en la Valencia de una posguerra avanzada y mísera, con apenas tres años y siendo la cuarta de un total de siete hermanos, la familia tuvo que abandonar su querida Ruzafa para ocupar una casa concedida a las familias pobres por el gobierno que en aquellos momentos ostentaba el poder, desplazándose más al interior pero sin abandonar su ciudad. Comenzó a trabajar siendo adolescente en unos laboratorios farmacéuticos hasta que contrajo matrimonio, del cual nacieron sus tres hijas. Su lucha interior entre la necesidad de aportar dinero a la manutención familiar y sus anhelos hacia la literatura la llevaron hasta un callejón sin salida teniendo que elegir la primera de las opciones durante su juventud.


    Mas tarde y después de largos años dedicada a su vida familiar decidió emprender aquel sueño largos años postergado. La casa sin ventanas es una novela a la que la autora no pudo sustraerse de escribir después de muchos años de estudios sobre la Orden Templaria, tema que siempre le había apasionado y en la misma medida, intrigado.
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